我想為大家敘述的,是一些很特殊的世紀典範人物故事。你可以稱他們是偉人,也可以僅僅說他們是不凡的人。在他們的人生故事,我要各位同時看到的是他們的平凡,以及他們如何從平凡變成不平凡?偉人也有挫折,也要面對失敗。這是我想要講述他們的故事的一個主要原因。我們是他們,他們也是我們。
我第一個選擇的世紀典範人物,是家喻戶曉的人物,很多人知道他的名字,但並不了解他的出身及從政的起伏。他就是溫斯頓‧邱吉爾(Winston Chruchill)。
邱吉爾誕生於一八七四年十一月三十日。他的母親是位美國大亨的女兒,根據某個考證,他的母親和美國羅斯福總統有血親關係。他的父親叫做魯道夫‧邱吉爾(Randolph Churchill)。英國有個非常知名的莊園叫邱吉爾莊園(Blenheim Palace),很多人以為那是他父親的家,其實那是他祖父的家。
邱吉爾的父親是第七代馬爾波羅公爵(The Duke of Marlborough)的第三個兒子。英國除了王室之外,公爵家族總共不超過二十個。馬爾波羅家族按照封爵的排序,大概是第十位。黛安娜王妃所屬的史賓賽家族,也沒有邱吉爾的家族地位來得高。
不過,當時的爵位與領地都是由長子繼承,邱吉爾的父親並非長子,因此只能在政府、軍隊等機構謀個差事。邱吉爾的父親最後從政,曾任職英國印度事務部大臣與財政大臣。
如果邱吉爾的人生就只有這麼簡單:媽媽是美國大亨的女兒,貴族爸爸坐了五月花號從英國來到北美,認識他媽媽,兩人結了婚,所以他也是個貴族……這個故事就太無聊了。
事實上,邱吉爾在父親眼中,是個不太聰明、又很讓人頭痛的小孩。在英國貴族家庭裡,爸爸通常會跟兒子保持一種距離,只管兒子的前途、去哪裡求學,媽媽跟孩子會比較親近;但邱吉爾的媽媽喜歡參加社交活動,所以他是由褓母一手帶大的。
邱吉爾的褓母在他二十一歲的時候過世,那一年他的爸爸也過世了。二十一歲算是邱吉爾的人生成長之年。他當上英國首相、全世界都認識他的時候,他的首相辦公室牆上掛的不是他父親,也不是他母親的照片,而是從小把他帶大的褓母的照片,一種童年呵護的感思。這是我覺得邱吉爾很特別的地方,他並不勢利。
接下來的故事可能是你從未聽過的。你也許會猜想,邱吉爾是貴族,所以才特別優秀,後來不只成為全世界知名的政治領袖、英國首相,還得了諾貝爾文學獎!他是以非文學家的身分獲得諾貝爾文學獎的第二人。所以你會覺得他太特別了,一定是學霸(以現代的說法),但其實剛好相反。
邱吉爾的名言之一是:「我從來沒有上過大學。這是一個很大的優點,使我懂得要終生學習。這件事如果廣為流傳,對國家非常有好處。」邱吉爾中學時被送往當時非常著名的貴族學校哈羅公學(Harrow School),很多人以為歐洲所有貴族都是念伊頓公學(Eton College),其實錯了,真正的貴族念的是哈羅。
邱吉爾的入學考試成績很差,按照當時考試規定,學生一定要會第二外國語。邱吉爾十幾歲時,正好是大英帝國的巔峰時期,也是到處征戰、希望取得很多殖民地的時期,學校希望學生一定要念拉丁文,因為拉丁文是最廣為流傳的語言之一。但是邱吉爾很討厭拉丁文,而且自小性格即頗為有主見。中學入學考試考拉丁文作文時,他就寫了一個鬼符般的字,然後旁邊加個括號,再用濃濃的墨水亂抹幾點就交卷了,結果當然是零分;他的數學也不及格。但最後這間貴族學校看在邱吉爾父親的面子上,仍然勉強錄取了他。
事實上,邱吉爾的領悟力很高,記憶力強,很聰明;據說他可以一字不漏的背誦英國歷史學家麥考利(Thomas Babington Macaulay)一千兩百行的史詩《古羅馬之歌》(Lays of Ancient Rome),也能熟背莎士比亞。只是他的學習完全依據他的愛好,他喜歡歷史、哲學、文學,但凡不感興趣的功課,一概置之不理。他對老師也不太有禮貌,講話很直接,老師如果在課堂上引用莎士比亞作品哪裡出了差錯,功課不好的邱吉爾一點也不自卑,絕不會放過更正老師的機會。
邱吉爾的父親想要兒子從政,所以希望他念法律,可是學法律最重要的就是要會拉丁文,而邱吉爾的拉丁文卻是零分。後來他發現邱吉爾很喜歡跟兄弟們玩一種錫兵打仗的遊戲;這是英國貴族才會玩的遊戲。他父親問他為什麼愛玩錫兵打仗遊戲,「因為喜歡打仗啊!」邱吉爾這樣回答。最終邱吉爾真的在這個貴族學校留級,他父親心想從軍也是很多貴族覺得光榮的一條路,就讓他轉到同樣也很知名的桑赫斯特軍校(Royal Military Academy Sandhurst)預備班。
桑赫斯特同樣也要求學生一定要會第二外國語,邱吉爾的父親跟他商量:「你總要會另外一個國家的語言吧?」邱吉爾說:「我想學法語。」他父親問他為什麼?他說:「我不知道,但我對法國有興趣。」「要學就學大國語言,為什麼學拉丁文?」
這件事情很重要,因為後來在第一次與第二次世界大戰時,英國與法國是並肩作戰的盟國。邱吉爾學會法語,後來當上英國領導者,二次世界大戰時他和戴高樂可以直接用法語交談。他父親煞費苦心的把他送到法國,他對喜歡的語言只花了一個多月即琅琅上口,法語講得很不錯。最後他以法語當第二外國語去參加軍校考試, 可是他還是考了三次,因為他還有其他科目成績很糟,直到一八九三年八月才被錄取。
聽到兒子邱吉爾被軍校錄取時,父親終於鬆了一大口氣,說:「我這個兒子終於不再是個廢物。」邱吉爾的父親四十六歲時罹患一種來勢兇猛的疾病去世,在他父親過世之前,從來沒想過,自己的兒子將來會光耀門楣。他還以為兒子頂多不會成為廢物,完全不知道他們家族即將迎來二十世紀英國最偉大的歷史人物。
我不是鼓勵大家不要唸大學,而是如果觀看邱吉爾的求學過程,可以從他身上學習到, 一個人的成功有許多因素,例如知道自己要什麼,另外一個是認知自己缺乏什麼。
我看過很多從小功課好、唸大學至博士學位都十分「出色」的人,但那只是漂亮的學歷。我一直找不到答案,為什麼有些哈佛大學的博士,知識卻如此貧乏?為什麼芝加哥、常春藤名校出了一堆不懂經濟、又欠缺歷史宏觀的人?我在邱吉爾身上找到了些許答案。
除了軍校之外,邱吉爾的功課從小就是一路爛到底。二十一歲時,他的父親走了,一路照顧他長大的褓母也往生了,邱吉爾自己在後來的傳記中寫到,他當時受到很大的衝擊,覺得自己突然成熟了。他才深感遺憾自己沒有上大學,書讀得太少,從此在任何工作之餘,都覺得自己需要增加知識素養。他本來領悟力就強,記憶力更可怕的好,只是不喜歡應付不感興趣的課業。
【摘自〈邱吉爾〉第一講:從留級生到一舉成名的作家】