前言
引言
●帝王知多少
十三世紀八○年代，蒙古帝國宰相博囉先生，曾向不幸被俘的文天祥先生，發過大哉之問，問的是：「自盤古到今日，幾人稱帝？幾人稱王？」柏楊先生說博囉發的是大哉之問，實在過度溫柔敦厚。嚴格的說，他發的是狗屁之問，假使文天祥先生反詰曰：「老哥，俺可不知，請你這個主考官，把答案說出來聽聽。」我敢賭一塊錢，他閣下包管眼如銅鈴。用一種連自己都不知道答案的問題，去考別人，乃大哼之類的特權，只能表示他狗屁甚響，不能表示他學問甚大也。
然而，我們不以人廢言，這問題仍是一個問題，不能因博囉先生一粒老鼠屎，搞壞了一鍋湯，就說它不成為問題。中國到底有幾個帝？幾個王？值得考查考查。不過，這裡面有兩項困難，一是，自從盤古老爺開天闢地，到黃帝王朝之間，屬於神話時代，歷史書上出現的，全是些雲裡來霧裡去的神仙之體，或半仙之體；像盤古老爺之後，接著是天皇、地皇、人皇，以及其他等等之皇。三皇之後，接著是有巢氏、燧人氏、伏羲氏、女媧氏、神農氏，以及其他等等之氏。一個個武林稱霸，手段高強。例如天皇先生，一活就是一萬八千年，這就不是一般凡夫俗子所能辦到的事。因為這個緣故，從盤古老爺到黃帝王朝之間，到底有多少年，誰都不知道，連神話專家都不知道；自然更不知道出了多少頭目。
第二個難題是，頭目是頭目，帝王是帝王。縱使我們知道了從盤古老爺到黃帝王朝有幾個頭目，也不能說那些頭目就是帝王。頭目跟帝王不一樣，就好像柿子跟茄子不一樣──不一樣就是不一樣。所以博囉先生的狗屁之問，就更證明他不夠水準。柏楊先生有位朋友，在一家大學堂當算術教習，有一次見面，我忽然詢之曰：「老哥，請教，二十五加汽車，減去艾克斯光，等於幾？」問得他當時就翻白眼。博囉先生提出的，就是這種類型，不要說文天祥先生甘拜下風，任何有鼻子有眼睛的人，都得甘拜下風。
不過，要是從黃帝王朝計算到文天祥先生那個時代，幾人稱帝？幾人稱王？倒是可以計算出來的。文天祥先生之後，距今又七百年矣，此七百年間，帝王也者，如春雨後的狗尿苔，紛紛外冒，似乎也應該歸納進去。所以現在的問題應該是：「自從第一個帝王起，直到最後一個帝王止，中國共出了多少帝王？」這就比較精密啦。蓋第一個帝王是被尊為中國人祖先的姬軒轅先生，最後一個帝王，則是溥儀先生──可不是清帝國的溥儀先生，而是滿洲帝國的溥儀先生。他閣下於一九一一年被趕下清帝國的金鑾寶殿，一九三二年，日本人又把他抱上滿洲帝國的龍墩，直到一九四五年，再度捲舖蓋，帝王這玩藝才算在中國歷史上真正的絕了種。
──在真正絕了種之前，雖然已是二十世紀，中國仍然冒出了兩個，一個是哲布尊丹巴先生，在庫倫當了三年零七個月的皇帝，他建立的是「蒙古帝國」，熱鬧了一陣之後，仍歸附中華。另一個是袁世凱先生，他閣下在北京城，改國號，定年號，擇吉登極。亂糟糟的搞了八十三天，被風起雲湧的武裝反抗力量，活活氣死。
──我們可稱這是帝王病的後遺症。後遺症包括形式上的後遺症，和意識上的後遺症。形式上的後遺症就是屁股要坐寶座，自從袁世凱先生的屁股被踢腫、溥儀先生的屁股被踢爛之後，再沒有人敢屁股發癢。可是意識上的後遺症，卻瓜瓞綿綿；屁股雖然不敢發癢，心裡卻癢得難熬。大多數人，一旦當了頭目，不管是大頭目小頭目，不管是哪一個行業，他就成了老虎戴念珠。老虎是帝王思想，念珠是現代潮流──念珠再漂亮，甚至是金鋼鑽做的，只不過為了唬人，而老虎的血盆大口不變。巧言花語不過虛晃一槍，而一家之主的做法不變。不要說遠，就是台北高雄這兩個大都市，貴閣下不妨舉目四觀，從袁世凱模子裡澆出來的朋友，固多如牛毛也。這種意識上的後遺症，如果不能跟著形式上的後遺症，一齊絕種，要想靠別的玩藝，發憤圖強，恐怕肚臍眼裡賽龍舟，難難難難難難難。
好啦，現在我們該數一下啦，自從有帝有王，直到沒帝沒王，中國境內，共有多少帝？多少王？柏楊先生在九年零二十六天盛大坐牢期間，曾經數過，數的結果是：「自黃帝起，至滿洲亡，帝王絕。前二六九八──後一九四五，共四六四三年間」，中國境內出現了八十三個王朝，也就是八十三個中央政府。同時也出現了五百五十九個帝王，其中包括三百九十七個帝，一百六十二個王。
柏楊先生從小算術就不及格，而竟能數得這麼仔細，除了天縱英明外，別無其他解釋。有些朋友恭維我了不起呀了不起，了不起當然了不起，不過，文天祥先生曰：「時窮節乃見，一一垂丹青」，柏老只是「時窮智乃見，一一數帝王」罷啦。
●皇后知多少
吾友孟浩然先生詩曰：「讀史不覺曉，尊號又諡號，帝王一大堆，到底有多少？」我們總算把一大堆帝王清理出來，這件龐大的工程，看起來容易，前人卻沒有做過。幸而天老爺欽派柏楊先生親自坐牢，才隆重落成，如果沒有點仙氣兒，怎能如此叫座也哉。
我們說中國歷史上共有八十三個王朝，和五百五十九個帝王，必須有個界說。這界說是，我們是站在鳥瞰的和認真的科學立場，而不是站在漩渦中的泛政治、泛道德立場。像五胡亂華十九國，過去都是稱十六國的。像五代十一國，過去都是稱十國的。對這種數目字的糾紛，最簡單不過，只要伸出手指──必要時加上腳趾，那麼一算就算出來啦。又像劉齊帝國、滿洲帝國，因為它們漢奸賣國賊的性質太結實、太明顯的緣故，從前的史學家就給它來個一筆勾銷。然而，存在就是存在，我們的精神是「尊重事實」的精神。口誅筆伐則可，取消則不可。壞蛋犯了法，殺掉他就是啦，如果說他根本不是人，連出生證和戶籍登記都毀掉滅跡，那是聖人系統的幹法，不是正常人的幹法也。
帝王的性質，在中國史書上更是混亂。貴閣下看過司馬遷先生的《史記》乎？劉邦之後是劉盈，劉盈之後是呂雉，呂雉之後是劉恒。連《辭海》《辭源》，以及其他年表之類，都這麼排列。給人的印象是，呂雉也是一位皇帝。事實上呂雉女士不過是皇太后，當時坐龍廷的，是前少帝劉恭，和後少帝劉弘。呂雉女士要透過他們兩個小子，才能發號施令。可是史書上卻幹掉了兩個小子的合法地位，不但是不忠於史實，也是欺騙小民。如果說誰有權誰就可以在史書上佔第一把交椅，那麼清王朝就不應該把載湉先生當做皇帝，而應由皇太后那拉蘭兒女士出面矣。英國國王是虛位的，難道女王伊莉莎白二世不算數？宰相柴契爾夫人反而成了英國元首乎哉。
在這個界說之下，我們總算弄清楚中國歷史上帝王的數目。可惜博囉先生已翹了辮子，不然我們就把這答案暗暗傳遞給文天祥先生（柏老在學堂裡是小抄能手，包管無誤），教他拿去塞博囉的嘴。不過，很顯然的，那是政治事件，不是考試事件，就是塞住了博囉的嘴，文天祥先生仍得栽到他手裡。然而，不管怎麼吧，我們敢肯定中國歷史上帝王的數目。
可是，我們卻不敢肯定中國歷史上皇后妃妾的數目，即令天縱英明如柏楊先生，也不敢肯定。所以想當年博囉先生如果問的是：「自盤古到今日，幾人稱后？幾人稱妃？」不要說文天祥先生張口結舌，縱是柏楊先生拔刀上陣，也無處下手，只好仍把他閣下之問，歸入狗屁之列。
我們所以弄不清皇后妃妾到底有多少，主要的原因是，古中國實行的是一夫多妻制，一個小民，只要有銀子，就可以擁有許多老婆，這種風氣，迄今已到了二十世紀八○年代，仍然明目張膽，鑼鼓喧天，成為有錢大爺的特權。報紙上常看到有些訃文，死傢伙的「未亡人」常常並列著兩位老奶或三四位老奶，而其中至少有一位老奶，年輕貌美，真教一些老光棍發瘋。小民尚且如此，一旦稱帝稱王，那就更不得了啦。紀元前一世紀西漢王朝末期，一位皇帝僅宮女就有四萬餘人，嗚呼，他媽的，不要說上床睡覺，便是每一位美女看上一眼，都能看得筋疲力盡，軟癱到椅子底下。七世紀初葉的隋王朝，皇帝楊廣先生的宮女，比這個更多。歷史上只有清王朝的皇帝比較收斂，但也總在兩三百人左右。站在大男人沙文主義立場，還是復古的好，最稱心如意的，當然是莫過於弄個帝王幹幹，那可比在報上寫專欄舒服多了也。
我們姑且來一個大膽假設，假設一個平均數，一個帝王如果平均有兩千位如花似玉的話，五五九乘兩千，於是乎，中國歷史上，從姬軒轅先生到溥儀先生，共有皇后妃妾一百一十一萬八千人，這個數目當然是不準確的，所以不作為跟任何學問龐大之士抬槓之用，只提供讀者老爺一個具體的印象。然而，僅此就足夠我們麻煩啦。
我們所稱的「后妃姬妾」，是非官方的籠統說法，在宮廷之中，所有的女人──除了女兒和娘，在理論上或事實上，都是帝王一個人的老婆。說是「老婆」，未免有點學院派，事實上她們都是帝王一個人專用的妓女。任何一個女孩子，不管為了啥原因，或者是貧窮賣身，或者是大官巨商的女兒被父母獻進去，或者是犯了罪全家處斬後，女兒被「沒入」進去。只要一進那個黃圈圈的紫禁城，她們便只准穿裙子，不准穿褲子，為的是帝王老爺一旦性起，免得礙手礙腳，掃了御興。
●宮廷鬥爭
每一個男孩都希望他是王子，每一個男人都希望他是帝王。柏楊先生尤其羨慕坐在金鑾殿上五喝六的朋友。有一次誠於中而形於外，喟然嘆曰：「我要是當了皇帝該多好。」老妻問曰：「好在那裡？」我一時腦筋沒轉過來，口吐真言，曰：「一當皇帝，就有三宮六院，成千成萬的漂亮老奶。」只聽砰的一聲，桌上的茶盃祭了過來，要不是我武功蓋世，閃避得快，尊頭準被幹出一個窟窿。急忙解釋曰：「阿巴桑，且聽我言，我只說我如果一朝登極妳想穿啥吃啥都行，三天一件旗袍，一天一個荷包蛋。」這才總算平息民憤。
同樣道理，每一個女孩都希望她是公主，每一個女人都希望她是皇后。自從我向柏楊夫人發表了上述的安撫性言論之後，她閣下也躍躍欲試。其實如果作一個民意調查，一個女孩子一旦懂事，而且又能夠自由選擇，恐怕願當公主的少，願當皇后的多也。六世紀時，北周王朝皇帝宇文贇先生的妻子楊麗華女士，是稍後才當權的隋王朝第一任皇帝楊堅先生的女兒，楊堅封她為樂平公主，她把公主的金印都出來。十世紀時，南吳帝國皇太子楊璉先生的妻子，是稍後才當權的南唐帝國第一任皇帝徐知誥先生的女兒，徐知誥封她為永興公主，她堅持自己仍是太子妃，每逢有人稱她公主，她就痛哭流涕。
這些故事，可能是她們身受亡國之痛，感情上一時不能適應。但五世紀時北魏王朝就有一位公主，大概寫史的朋友以她為恥，沒有記下她的名字。她閣下竟鼓勵她丈夫割據獨立，事情失敗後，法官問她為啥謀反，她曰：「當公主有啥意思，當皇后才過癮。」
猛一想，當皇后當然比當公主過癮，可是仔細一想，皇后這玩藝卻是世界上危險性最大的職業。如果換了柏老，我就寧可當公主，打死我我也不當皇后。蓋天下最享福的女人，莫過於公主，不愁吃、不愁穿、不愁丈夫不聽話，而且還可以不用大腦，傲視群倫。
──公主當然也有砸鍋的，一世紀時，東漢王朝的酈邑公主，就被她丈夫照玉肚上捅了一刀，命歸黃泉。但這種節目，並不常見。千千萬萬的公主，都享盡榮華富貴，平平安安的死在彈簧床上。
一般人只看見皇后過癮的一面，沒看見皇后悲慘的一面，如果看見悲慘的一面，恐怕八抬轎抬到門口，都會嚴重考慮。蓋宮廷也者，表面上金碧輝煌，事實上卻是最最黑暗的人間地獄，在那金碧輝煌的人間地獄裡，每個女人都為了生存，而拚命掙扎鬥爭。沒有法律、沒有人性，只有當權人物──帝王，和帝王授權的人，以及管得住帝王和挾制帝王的人。他們操有亂倫和屠殺的特權，不受任何法律的或道德的拘束。皇后有權的時候，她是皇后；皇后一旦沒有了權，她的下場就不忍卒睹。即令是豬是狗，一旦被宰，總不會連累牠的父母兄弟姊妹，而皇后被宰，往往連累她的全家。
從宮廷鬥爭和皇后的大批死於非命，說明中國宮廷的黑暗，遠超過歐洲宮廷。大概只有阿拉伯宮廷可以媲美。殘酷無情，黑無天日。中華民族優秀的傳統文化，至少在中國宮廷中找不出來。這種情形，越到後來越嚴重。女人不但是帝王一個人的玩物，也是宮廷制度下的蟲豸。儀態萬方，被搖尾系統歌頌為「母儀天下」的皇后，一旦失勢，不如一屁。
中國歷史上有多少帝王，我們已經有了答案。帝王中有多少死於非命，我們也可數得一清二楚。但中國歷史上有多少皇后，我們卻不知道，皇后中有多少死於非命，我們更不知道。我們只能就我們所知道的，作個案的研究。
每一個死於非命的皇后，不管她是殺死、絞死、氣死、跳河、投井，都是一樁時代悲劇，有時候也是一樁時代醜劇。她們的人是孤立的，孤立在皇宮之中，但她們的遭遇，卻代表說明那個時代女人的命運，也代表說明中國當時政治的和道德的形態。──寫到這裡，讀者老爺一定嚇了一跳，柏老的學問真是大呀，一扯就扯十萬八千里，從野雞攤扯到學院派，亂蓋。
嗚呼，柏楊先生除了有時候自我推銷，偶爾膨脹一下，表示確實尾大外，從不亂蓋。讀者老爺如果真的不相信微言大義，我也無法。俗不云乎：「人命關天」，小民的命還關天，皇后的命所包含的意義就更大。但從另一個基本的角度來看，小民的命事實上並不如書上宣傳的那麼值錢，而皇后的命有時候連小民的命都不如。哀哉。
帝王可以獨立存在，皇后則不能獨立存在，只能附麗在帝王屁股底下。一個帝王被砍下尊頭，可能不涉及他的妻子──有時候他根本沒有妻子，像六世紀北魏王朝第十任皇帝元釗先生，他是被他的部下裝進鐵籠，到黃河裡，活活淹死的；他就光棍一條，沒有結過婚。而一個皇后被砍下尊頭，那就準跟老公有關，有時候更是死在親愛的丈夫之手；或是夫妻二人，雙雙倒斃。
凡是獨挑大樑，演出血流五步節目的帝王，我們有另一系列的介紹。凡是夫妻同運，事件相連，一刀兩命，或兩命一刀的，我們在談「皇后之死」時，對該「帝王之死」，也一併觀賞，蓋硬把二人分割，就弄不清來龍去脈矣。
現在，我們且逐一報導。
