序文
【自序】平衡的老化觀點 真正的失敗不是老年，
失敗的是我們自己沒有創造力和意願，
去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。
幾乎對每個醫師來說，在醫學院第一次碰到的老人，都是屍體。第一天上大體解剖課，我發現了這個事實，當時助教帶我們去解剖室，介紹我們認識一排排人體屍首，因為接下來六個月，他們將是我們的老師，也是我們的同伴。那天早上，大家都有點不安。我們在房間裡慢慢移動，尋找心目中最完美的人體，此時我很樂意接收同學們緊張的目光和笑容。「找個瘦的女人，」我的解剖搭檔史提夫和吉米悄悄跟我說，因為想起一位學長明智的忠告，他是希望我們的解剖經驗可以輕鬆好過一點。「誰看得出來啊？」我回嘴，瞪著房間裡十多張黑色石檯，上頭擺著包裹在白色厚紗布裡、用半透明塑膠布蓋著的人形。我勸我的搭檔說，這就像在滿屋子的木乃伊當中，尋找法老王圖坦卡門一樣，所以，我們很快放棄原來的計畫，選定一張靠窗的解剖檯。即使在這房間只待了短短幾分鐘，但是那用來保存屍體的福馬林氣味，就已經薰得我們受不了，所以我希望一扇敞開的窗戶起碼可以讓人暫時喘口氣。
讓心靈充滿大體解剖的榮光 「請幫你們的同學，把屍體上的塑膠布移開，」教授喊道：「然後拆掉紗布，讓整個身體露出來。」我全身起了一陣寒顫，畏縮起來。整個身體？「對，整個身體，」助教接著說，好像她正在讀我的心思似的，「然後把它抬起來，翻個身--看個仔細。」這個技術的用意肯定不是為了教學，而是為了讓我們的心靈充滿大體解剖的榮光，在一次徹底的福馬林洗禮中，一掃所有的疑惑與焦慮。進入解剖室已經夠令人不安了，但起碼當時屍體還包得好好的。以前我真的從來沒見過屍體，也希望這個經驗來臨的時刻能拖延多久就拖延多久。但是不出幾分鐘，身邊已圍繞著一組組汗水直流的醫學生，堆起一條條又臭又油的紗布，奮力抬起硬梆梆且浸透福馬林、非常沉重的身體。我記得有個特別超現實的時刻，看著四個同學咧著嘴笑，是那種最奇怪的笑，從檯子上把屍體舉起來，一邊嘀咕它的重量，一邊拚命想要握住滑溜溜、皮革似的皮膚。最讓我嚇破膽的，是我們的屍體露臉那一刻。雖是徒勞，但我本來希望跳過這個步驟，所以注意聽第二個解剖課助教講的話，看他昂首闊步巡視解剖室，提醒同學紗布不要拆太多，以免屍體乾掉。他粗聲粗氣跟第一個助教吵了起來，說她的震撼教育實在沒必要，最後索性用吼的，「如果他們不敢看屍體，就不應該來學醫！」我的搭檔比較服從最初的指令，立刻拿掉頭上的塑膠袋，開始拆紗布。我站在後頭，想像自己會看到考古學家在法老王木乃伊臉上看到的東西--黑炭般的面容，有著骨瘦如柴的臉、久置而焦乾的皮膚，猶如破裂的磁器。那些古代貴族的臉看起來比較像骨骸，不像人，而且可能會透露最後一絲情感的表情機制構造全都沒了。
最後一條紗布一拉開，我低頭看著我們那具屍體的臉，就被她沉默、靜止的表情催眠了，上臉頰的肌肉和眼瞼略微緊縮，彷彿在死亡那一刻，有人對著她的臉吹氣似的。那張臉看起來毫無生氣，像永久刻在黏土或石頭上的圖騰，迥異於活人有血色、會呼吸的臉。然而，我意識到這曾經是一個人，和解剖室的其他人一樣，曾經行走於世間，有自己的生活--工作、愛、跑、吃，或許也生養小孩。雖然解剖課使用的人體，醫學院絕對不跟學生透露身分和任何個人資料，但是我們那具大體一露臉，臉上無數的皺紋和黏在頭上的幾綹銀髮，卻洩漏了一個重要的事實：她死的時候，已經相當老。我們後來得知，她因心臟病發作而死，得年九十八歲。
泯滅人性的成年禮 在我們又把大體的頭和四肢包起來之後，便認真開始身軀的解剖，第一步是課程手冊上簡短的一段教學說明：「觸診大體的骨骼標記點：鎖骨、胸骨切跡、胸骨角、胸骨??沿著中線從胸骨切跡切開皮膚，切到恥骨聯合上方三公分處，繞過肚臍眼??然後切開淺筋膜。」這些說明聽起來簡單明瞭，卻低估了這個任務的規模。我們不光是「切開」淺筋膜（包覆和支撐肌肉的彈性結締組織）而已，我們是切、割、剝、拉、熔全用上，噴得器械、手、檯子和屍體全部都是，而且全程我們還裹著兩三層手套和一件厚罩衫。
如果我們極度小心謹慎又手指靈活，接下來幾個月的解剖就會進行得很順利，真的教會我們這些新進醫師一些人體解剖學--即使活人不管顏色、形狀和質感，都和屍體完全不一樣。但是對一般的學生來說，花在切剁、扯碎屍體遺骸的那些時間，彷彿下了某種咒語般，把原本會被認為不恰當、甚至惡劣至極的行為，變得無關痛癢、平淡無奇。比方說，我們的解剖室有一具大體，在上課期間，全程戴著一副格魯喬．馬克斯（Groucho Marx）的招牌眼鏡。另一具大體有天早上被人用帽子、氣球打扮一番，還掛著一塊寫著「生日快樂」的牌子，幫一個學生慶生。不只這樣，還有更糟的例子。
但是從大體解剖課一開始，讓我印象最深的是，躺在我面前這位九十八歲的「她」，一再被人用「它」來指稱，只是解剖過程中可以操縱、切開、敲開、探究的一個物品而已。就是這時候，大體解剖開始改變，從醫學院課程中一個尊重人的教育，變成一種泯滅人性的成年禮。以這種方式開始的醫學訓練，被卓越的心臟科醫師和諾貝爾獎得主伯尼．羅恩（Bernard Lown）稱之為「極大的錯誤」。他還嘲諷說，在學生看到「泡過甲醛的噁心人體被人當作無生命的物品解剖，卻忘了它曾經也是個人」之後，接下來就是「人類價值的變質」。
有天晚上，羅恩的觀點強烈衝擊了我，當時我被指派帶「骨頭箱」回家，那是一個裝著鉸鏈、槭木做的小棺材，裡頭裝著某個可憐傢伙鈣化、解散的骨骸。骨頭箱本來是給學生一個教育機會，得以和人類的骨骼更親近交流：利用這段時間研究每個骨頭的錯綜複雜之處，尋找韌帶和肌腱賴以附著的隱藏溝槽，觸診骨幹和關節的角度與輪廓。當然，持有骨頭箱的人，也是其他學生大肆戲弄的對象，警告他說，半夜時分，箱子可能會發出敲打、碰撞的聲音。課上到那時候，我以為我已經習慣這種嘲笑和想像了，但是，箱子卻不安穩地蹲在我的床底下，我凝視那些骨頭，很想知道他們曾經支撐過誰的形體。「哎呀，可憐的尤力克！」我想像哈姆雷特手捧著他弄臣的頭顱，發出幽靈般的喊聲：「我認識他??這兒，曾掛著我吻過不知多少遍的嘴唇。」莎士比亞很瞭解從存在到骨骸的轉變：
跋扈的凱撒啊，死後化為泥，
或可堵住洞口，風無從灌入：
喔，那坏土，舉世敬畏之，
竟然可補牆，驅走冬日狂風。
所以，這些安息在我床鋪彈簧之下的枯骨，永遠都是不知何許人的風乾遺跡。不會有先知以西結（Ezekiel）對上帝吶喊的預言，使它們再次連結起來，疊上肌肉、肌腱和皮肉，讓它們再度行走於人世間，繼續做此人曾經做過或神聖或邪惡的事。
幾個月的大體解剖下來，躺在我們石檯上的那位老婦人慢慢解體，一點一滴被拆開來，直到課程結束時的最後一擊：「進行正中矢狀切，完全剖開整個頭頸部。從顎部和顱骨切開鼻中隔，讓鼻中隔完整留在剖開的頭部一側。」
從大體解剖的第一天開始，我就很怕進解剖室，所以和很多看偵探小說的人一樣，早就先讀過課程手冊的最後一頁。當時手冊上的指示把我嚇得半死，可是時間一到，我卻發現自己一點都不怕，像機器人似的，鋸開頭顱和頸部，把頭剖開成兩半。腦和頭蓋骨已經移除，臉部大部分也都切掉了，剩下的看起來幾乎不像人。這門課的最後一堂草草結束，我們飛也似地跑出解剖室，因為終於擺脫掉福馬林的臭味而鬆了一口氣。但是，有關老化的意義和最後結果的一堂課，卻在我們這些醫生敏感的心靈上，留下不可磨滅的印記。
老化等於死亡 那堂課是剛上醫學院的最初幾個月學到的，後來的每一次經驗幾乎也都會強化它，一清二楚、確定無疑：老化等於死亡。接下來幾年的每一門課程，從病理學到生理學，然後到病房的臨床工作，全部都以人體運作如何出錯為焦點。站在一名年輕醫師的角度，老化過程只帶來腐朽、衰退和疾病，終至身體停擺。多年來我在內科、神經科、精神科實習與擔任住院醫師期間，這種令人沮喪的老化觀點再度被強化，而且後來又畫上一個新的等號：老化等於失智（剝奪人的記憶力與其他智力的腦部疾病）。
第二個老化等號有一個常見的名稱，帶有貶意，我聽過有人用它來形容失智老人：「膏沫」（gomer）。我不確定gomer 的字源，但山繆爾．薛姆（Samuel Shem）著名的小說《上帝之屋》（The House of God）讓它變成流行用語。從一九七八年出版之後，每一個灰心氣餒、工作過量、憤世嫉俗的準醫師，通常都讀過這本講實習醫師訓練的書。薛姆筆下的角色「胖子」，是一個睿智但粗魯的資深住院醫師，也是新手實習醫生的精神導師，第一天他就介紹他們認識「膏沫」的世界：
「gomer 是縮寫：Get Out of My Emergency Room（滾出我的急診室）--當凌晨三點有一個人從安養院被送來時，你想說的就是這個字??可是膏沫不只是老人，」胖子說，「膏沫是已經稱不上是人的人，他們想死，可是我們不讓他們死。我們對膏沫很殘忍，因為我們要救他們，而他們對我們也很殘忍，因為我們想要救他們，他們卻張牙舞爪在那邊反抗。他們傷害我們，我們也傷害他們。」
在受訓期間， 我發現這些所謂的「膏沫」（又簡稱「gomes」）是每間醫療機構普遍都有的人物。他們是罹患阿茲海默症或其他失智症的人，永久喪失判斷力，也無法有效溝通、照顧別人、控制自己的行為。在精神科病房，我的同事又幫其中一種「膏沫」取了綽號，叫作「尖叫鬼與扒糞鬼」（shriekers and smearers），靈感來自他們有時候會發出令人血液凍結的尖叫聲，或抓起糞便又丟又抹，這些行為看起來令人噁心，完全脫離人類理智行為的軌道。至於在安養院照料他們的主治醫師和老年病學家，大家通常稱之為「膏沫大夫」（gomes-docs），不是認定他們無能，就是以為他們太多愁善感，應付不了更傑出或更有挑戰性的醫學專科，而不把他們當一回事。
這種老化等於死亡及老化等於失智的認定，代表一種普遍的社會觀點，侮辱老人也詆毀照顧他們的人。最早用「ageism」（年齡歧視）這個字的是知名老年病學家羅伯．巴特勒（Robert Butler），而這些等號正是年齡歧視的核心前提，依據的是我們全都看到而無可否認的老化事實--而這些事實也確實具有界定的作用。我們的身體變化不可逆轉，而且似乎不是愈來愈好。我們看到自己摯愛的人因疾病、虛弱和失去而受苦。皮膚蒼白又下垂，頭髮易斷又黯淡，聲音顫抖又微弱，肌肉萎縮。而且曾經在商場做過生意、在戰場當過兵或生養過愛兒的性格，隨著時間逐漸消退。父母老了，接著就死了。
對於目前大多數人一生最後過的「體弱多病的可怕歲月」，生物老年病學家歐布瑞．德．葛雷（Aubrey de Grey）與一小撮研究者的回應是，堅稱科學應該能夠找到治癒老化的方法。在這個理論模型中，「老」是一種保證有救的疾病。對一些既沒耐性又沒有葛雷那種科學敏銳度，只想要一部分青春之泉的創業人士來說，老化也是一個賺錢的機會。抗老產業因此興起，產品和診所紛紛出現，總值數十億美元。不管是昂貴的除皺霜、一套高級的荷爾蒙注射劑或拉皮，願意花大錢做這種治療的人愈來愈多。很多我的同業對於逆轉老化效應都不樂觀，反而把焦點放在提倡身體運動、健康飲食與腦力活動三合一的方法上，以便盡可能維持智力和體力。
將老化和死亡的無可避免想成這樣，我們通常會非常驚恐--〈詩篇〉第71 章第9 節描寫得很好：「我年老的時候，求你不要丟棄我。我力氣衰弱的時候，求你不要離棄我。」與老年人面對面的時候，我們不得不暫時望一眼永恆的深淵，也因此出現許多無法回答的生死問題。對年輕的醫師來說，這種恐懼的解藥是屍體和「膏沫」--去人性化的身體，所以醫生很容易不帶多少感情，愛怎麼戳、怎麼切、怎麼敲開都可以。一旦被貶低為物品，我們以為，老人似乎就沒有那麼糟，因為他們不是我們。至於社會上的其他人，則有很多方式不把老人當人看，隱瞞他們認為老年帶來「累贅與悲慘」的看法；老年病學家拉斯．托斯坦（Lars Tornstam）在這種觀點上貼了一個適切的標籤--以年齡為中心。
-＊-
上完大體解剖課之後，有好幾個月，我繼續深思與死人一起工作的經驗。回想起課堂上一個特別生動的記憶，那時為了解剖而必須讓屍體直挺挺坐在石檯上，雖然這是稍微像人的一種姿勢，但在屍體上，與這具人體及其人格面具有關的一切似乎已全數剝落。我還存有的任何小小幻想或恐懼，不管是身體會回春或變成僵屍，到課堂上的那一刻，全都徹底消失，我跟自己說：「永不回頭。」此時我才瞭解「塵歸塵」是什麼意思，但是這個瞭解並未帶來滿足。我尤其擔心，自己怎麼愈來愈不在意屍體隨時可能悄悄變回又老又虛弱的病人。這兩件事，有時候，似乎合而為一。我自問：「一個醫生--就此而言應該說，任何一個人--如何正面看待老化，但同時又得親眼目睹老化帶來的失去、痛苦和潦倒？」
真正的失敗不是老年 從那時候我就學到，這些把老化和衰老畫上等號的悲慘看法，以及因此產生的僵化防衛態度，只是故事的其中一面。另一面太常被人忽視，因為我們很怕變老。我第一次了悟到這一點，是在上完大體解剖課，開始在醫學院同一條街上的一間安養院當義工的時候。我被派去探望一位百歲高齡的老婦人艾絲特，我必須承認，她看起來像極了我花了半年時間解剖的屍體！ 意識到這點，並不覺得毛骨悚然，而是很安慰。和艾絲特這個人相處起來實在太愉快了，她頭腦清楚、反應又快，經常面帶微笑，而且盡情享受我們共處的時光。有一天，她仔細描述她三個孩子的出生給我聽，然後繼續講他們出生到現在幾十年的生命故事。前一刻，我才聽她講年紀還小的寶貝孩子，下一刻就見到他們本人--當時都已經七十多歲了！ 很多時刻，我閉上眼睛，只是聽著艾絲特講話，完全忘記我們之間相差了八十歲。我開始從不同的脈絡來看「老」這件事：有人雖然每天活在年老體弱之中且離死期不遠，但是我們年輕時代覺得很珍貴的經驗，他大部分也都能夠樂在其中。可惜，我們常常沒有看到，老年人的生命中也有這些正面的元素，因為我們的焦點太過於集中在老化的身體或心智衰退上。身體一定會到達它的極限，死亡也不是我們能夠預期或控制的。但是在這裡，真正的失敗不是老年，失敗的是我們自己沒有創造力和意願，去想像生命直到最後一刻都有它自己的方向和意義。
我在醫學院的第二年春天，艾絲特在中風之後幾個星期就過世了。在我們最後一次去探望的時候，儘管腦部的小血塊使她無法言語，她仍然費力想要講話，想要跟我互動。就像我對多年來和我愈來愈親近的很多老病人一樣，我把她可能會死這件事拋在腦後，想像她其實和我同年齡，只是樣子有點不同而已。事實上，我經常利用這種頭腦體操，來面對自己家人的老化和死亡。我的祖父母過世不久，我就把哀傷壓縮成一個奇特的幻想：他們往生之後搬到邁阿密，一起體驗著永恆的幸福，享有無數的豔陽海灘與早鳥優惠活動。我想像，佛羅里達其實是某種形式的香格里拉，如果我們看得夠仔細，就會發現我們往生的老人家全都在那裡快樂地四處漫步。
在命運的安排下，我目前生活和工作就在邁阿密，是專看老年人的醫師--當年我念醫學院時備受嘲笑的職業。在這個地方，我經常碰到幾群特別的老人，包括年歲已高的猶太大屠殺生還者和古巴流亡人士，他們的人數雖然不多，但是對我的臨床工作影響卻很大，而且對我的寫作也深具啟發作用。明確來講，我是美國最大安養中心之一「邁阿密猶太健康系統診所」（Miami Jewish Health Systems，譯註：佛羅里達州最大的老人安養中心）的精神科醫師。雖然大家有時候會稱我工作的地方為「上帝的候客室」，但是他們沒有看到一幅更大的畫面。沒錯，我的病人平均年齡將近一百歲，來看我的八旬老人，按照我的標準，簡直是青少年，至於七旬老人--根本是嬰兒！ 還有，沒錯，我的工作是照料所有因老化而有的病痛。但是，就像我最早是在艾絲特，後來又從數不盡的其他人身上學到的，真正的老化標準並不是單方面；老化的問題一定要依據它應許的狀況來權衡輕重。在我身為老年精神科醫師的工作中，我學到老化等於生命力、智慧、創造力、靈性，最後還有，希望。隨著高齡人口愈來愈多，這些不可或缺的力量也逐日成長。
-＊-
在這本書，我的使命是提出比較平衡的老化觀點。我的用意不是像某些書那樣，承諾治癒老化的方法。我也沒有興趣像其他一些書那樣，把營養補充品、飲食方法或生活方式，當作青春之泉來推銷。我的興趣只在於，透過我病人的生命，誠實探討老年的經驗。我一開始先在第一部，就目前科學上的瞭解、以及心理學上的想像和經驗，定義老化過程。第二部算是醫學上的一趟巡房，我描述幾個最難忘的病人老化的過程。這些案例的生命故事雖然不盡相同，卻清楚說明老化之所以是這麼大的挑戰，而且也讓我們愈來愈接近生命的終點，是因為在身體、心理和社會三方面有哪些不可避免的改變。每個故事，也以它自己的方式，展現出很多老化的可能性，不但改變身體和腦部的老化方式，也改變我們對老化本身的體驗。
第三部探討記憶在老年的角色變遷，敘述一些令人驚訝的故事，可以看到面對記憶喪失，生命是如何不屈不撓、甚至更加茁壯。第四部看的是智慧的意義與發展，以及我們的老人家--還有這些老人的照顧者--如何運用它。在這兩部，我特別在幾位智者身上著墨，因為他們證明所有關於老化的正確見解真實不虛。在第五部，我把老化的討論延伸到生命的邊境，探索某些從老人身上學到的教訓，如何當作我們每個人的燈塔，指引我們前往同樣的海域。這些教訓應許的不是老化的終結，而是一個新的開始，就算我們繼續變老。
智慧推薦（排序依照來稿先後）
這本書中的理論與實例，可以幫助我們，提醒我們走向成功，安渡華麗老年。
──簡靜惠｜洪建全教育文化基金會董事長 艾格洛寧醫師把十四年來照護老年人的臨床經驗、老年醫學知識和所悟出人生哲理融會貫通，並以不同病人的生命故事來貫穿全書，讓讀者跟著作者，由老化的觀點、巡訪老年、記憶褪色、智慧圓融，最後走到生命的邊境……讓曾經從事老年神經醫學工作的我深有同感，因而很樂意推薦這本好書。
──劉秀枝｜國立陽明大學兼任教授、台北榮總特約醫師 作者面對許多老年真實生命的困頓時，不急不徐地訴說著他不放棄任何生命的可能性時，是相當令人敬佩的，因為這真的很難！除了不斷精進的醫術外，更需要無以撼動的耐心與毅力！
如此長期與老人相處的作者／專家，卻不以老人醫學專家自居，而不斷地探索個別性的老化及其生命歷程，如為陷入精神妄想的滿腦子蝨子的老兵，找出因五十年前戰役鋼盔中的蝨子恐懼的根本病因。作者不以醫學病名定義老人，而以戰爭遺物來詮釋老兵的生命。如此不以自我專業來凌駕無法為自己發聲的老人，而是凡事以人為本的思為與作為，是目前被稱之「老人專家」的先進們不能遺忘的重要功課。
──林依瑩｜弘道老人福利基金會執行長 很多人怕老勝過於怕死，因為死絕對無人能逃脫。而老，天花亂墜的抗老方法充斥人間，於是人們幻想人可以「脫老」。但本書作者卻老老實實告訴讀者，老化就是不能改變的，正常生命的走向就是老──死。但在死亡之前，老化絕不等於死亡。老化的人生依然有愛，有恨，有希望，有創造力，而且更成熟更有智慧。書中真實的故事讀了會噴淚而笑，老可以很精采，不是退化腐朽。這本書鼓舞並感動了我。
──薇薇夫人｜作家 不老騎士的團長跟我說：「追求夢想的時候，你會忘記自己幾歲。」我想生命要活得精彩是關乎姿態而不是年齡。我想不管在人生的哪個階段，都要昂然面對，展現生命的光彩跟力量。
──華天灝｜《不老騎士──歐兜邁環台日記》電影導演 感人！讓我們看到自己、凝視自己，解答生命中最重要的課題。
──隋安德｜東森財經台57健康同學會主持人 努力活著，就能尋著生命的解藥──希望。
──張雅芳｜東森財經台57健康同學會主持人 除了科學之外，作者看到了其他東西：人本身。……作者將老化視為生命的本質，具有其意義及智慧。……書中充滿了故事：關於病患、老師、家人、甚至是作者本身的故事。
──《經濟學人》 極具文化修養，豐盛而有同理心，馬克‧艾格洛寧對老化的觀點力抗現今一窩蜂的回春或保持年輕的書籍。相反的，馬克‧艾格洛寧認為大家應該對老化有正確認知：視為一種無法避免、會使身體機能衰退、但卻非常有價值的狀態。用這樣的認知來接受、理解甚至是感謝老化。
──《出版人週刊》 這本書富含對於老化的智慧。
──《耶魯校友雜誌》 一如葛文德（Atul Gawande，《一位外科醫師的修煉》作者）與許爾文‧努蘭（Sherwin B. Nuland），這本書的作者以引人入勝的方式探討現代老化的意義。
──《華盛頓郵報》 關於老化如何等同於「生命力」、「智慧」、「創造力」、「靈性」與「希望」，這本書是一個成功的辯證。
──《科克斯書評》 極美妙的著作……馬克‧艾格洛寧每天的工作，是醫學的藝術，而他的文筆對讀者來說是一份禮物。
──許爾文‧努蘭（Sherwin B. Nuland，醫學人文作家，著有《死亡的臉》） 透過馬克‧艾格洛寧筆下病患的故事與生命，我們學到老化過程的科學、醫學與人性面。馬克‧艾格洛寧醫師不只是位有天賦的作家和醫師，更對人類行為有敏銳的觀察。
──蓋瑞‧斯默爾醫師（Gary Small, M.D.，是位知名神經學家，也是加州大學洛城分校記憶臨床學中心和老化研究中心主任，曾獲「美國最佳醫生」及許多醫療研究單位的最高榮譽推崇） 《生命永不落》是本月必讀的書。
──美國大型連鎖書店Barnes & Noble 害怕變老是人類的天性。然而，對於老化有更深的了解，或許有助於減輕恐懼。我強烈推薦這本書，它是一本絕佳的好書，將幫助你了解老化的真正樣貌。
──BC Blogcritics書評網站
