超越信長的理性主義者──德川家康 開啟江戶幕府時代的德川家康是極端重視游泳技能的教育型父親。家康說過:「如欲成為天下之主,平日即需嫻熟於騎馬與水性。」(出自《東照宮御實紀附錄》,以下引文亦同)「諸位子弟皆恭謹領命」讓自己的孩子學游泳。
之所以會這樣做是因為家康是個講求實際效益的人。騎馬與游泳「此兩事乃為他人無法代勞之事也」。誰都不能保證戰爭一定會勝利,有勝戰就一定會有敗戰。當吃了敗戰時,無論是多麼偉大的大將都要騎馬、游泳才能逃走。然而,唯有這些事是無法讓家臣來代勞的。所以家康才會說騎馬與游泳的教育是絕對不可或缺的。
家康是超越信長的理性主義者,因此能果決地說出「大將的職務,正是逃跑」。也因此,家康毫不熱衷於劍術方面的教育。「君臨天下之主與大名,並非須至舞刀斬人之事亦親自經手不可。」他還說若是遭遇敵人,由家臣對付便可,將軍或大名「毋須」進行劍術修行。當他聽到嫡子二代將軍秀忠在修習劍術時也變得不太高興,對秀忠提出忠告:「大將毋須躬親斬人,如遇險境,應差遣家臣便可。」
家康最強的過人之處便是能夠知道什麼是最重要的事,有辦法看穿事情的優先順序。另一方面,秀忠並沒有這方面的才能。秀忠仍流於若要戰爭就得「打一場漂亮的勝仗」這種過於老實的形式主義。據說家康常常告誡秀忠說他這種想法非常危險。一板一眼的菁英,很容易淪為像秀忠一樣,因此還是多注意一點比較好。
老實的好好先生──德川秀忠 所謂擇人任事是門難以理解的學問,有才幹的人也未必總是能夠被相中。或者可以這麼說,在日本,不會礙人好事的好好先生比較容易被選上。從用人的角度來看,比起出類拔萃的人,還是寧願選擇自己較為放心的人比較可靠。德川秀忠之所以能夠成為第二代將軍,也是拜「安心的力學」所賜。
德川家康的繼任者便是秀忠。然而,秀忠說穿了就只是個老實到不行的人,總讓身為父親的家康抱頭擔心。有件逸事是這樣的,當夕陽照射在榻榻米上時,秀忠說:「踩踏陽光實在令我誠惶誠恐。」並認真地避開陽光照射之處行走。此外,他也不擅於作戰,在關原之戰中出盡洋相。他中了敵人的陷阱,等到他抵達戰場時會戰便已經結束了。當然,父親家康也很不高興,甚至不願意與秀忠見面。另一方面,他的弟弟松平忠吉在會戰中與敵方交戰,漂亮地取下了對方的項上人頭。
於是家康召集了老臣,並召開了要捨棄秀忠、讓忠吉或者是其他兒子繼承德川家的會議。但是到了最後,其中一位老臣嘟囔了一句:「此君乃眾望所歸,焉能棄哉?」(出自《名將言行錄》)事實上,所有人都非常喜歡秀忠,甚至出現了這類聲音:「家康公是寅(虎)年出生,而秀忠公則是卯(兔)年出生。由卯接著寅的話會比較吉利。」於是,秀忠就這樣保住了繼承人的寶座。
即便是從歷史上來看,決定人選的關鍵不乏這類不明所以的理由,大可不必太在意這些理由。
西鄉隆盛愛狗成癡 在歷史人物當中最喜歡狗的莫過於西鄉隆盛了。就連他的銅像都要帶著狗。在前一些日子,我找到了非常驚人的史料。在西鄉死後十七年所出版的《西鄉南洲翁逸話》這本書裡寫著「其性愛犬如癡」,可說是喜歡狗到了異常的地步。在明治維新後,儘管西鄉成了政府裡的大官,「乃陸軍大將,居於東京,已飼有犬數十頭」,與許多狗一起生活。
西鄉的房子很狹小。他的月薪有五百圓,也就是現在的一千五百萬日圓,儘管如此,他卻住在「月租僅三圓之租賃房屋」。他在這樣的地方還養了幾十隻狗,搞得房子亂七八糟。西鄉的家一點兒也看不出是政府達官要人的房子。一大群狗猛烈地奔馳跳躍,恣意弄得絨毯都是泥巴,扯破拉門。「紙拉門等物大體皆遭犬狗破損」,看起來簡直就像是個鬼屋。
那麼西鄉他這邊的反應又是什麼呢?答案是「絲毫不介意」。像前述的狗毛,也是一點也不在乎。而且西鄉還會在每個月召集附近的孩子們至這棟房子,並「各發予兩片『長崎蛋糕』」,並說故事給他們聽。日本的根基,正是這名不可思議的愛狗男士所奠定下來的。
明治初年,西鄉隆盛獨自一人前往東京赴任。然而,他租賃的那棟屋子完全感覺不到有女人的跡象。
某一天,有位客人去拜訪了西鄉。那名男子似乎非常喜好女色。另有一說是,那名男子或許便是伊藤博文。而在這名男子面前,西鄉說出令人意想不到的話。「我最近也納了兩名女子為妾。」客人於是嘻嘻笑著:「嘿嘿,還真希望能趕緊讓我好好賞心悅目一番呢。」只見西鄉猛然站起並大聲叫喚,片刻兩隻雌犬便飛奔而至,向西鄉撒嬌嬉鬧。西鄉撫摸狗的頭,說著:「我的愛妾就是牠們。」並哈哈大笑。
事實上,西鄉極度喜愛一隻叫做TSUN的雌犬。只是在上野製作西鄉的銅像時,西鄉那群愛犬已經死去,在不得已的情況之下只好用薩摩出身海軍中將--仁禮景範的愛犬作為原形。而那隻狗是公的,也因此銅像的狗也長了一對睪丸。
江戶的窮神 年紀大了以後,就會開始介意窮神這檔事。
儘管俗話說:「勤奮工作則無窮事」,然而就算是焚膏繼晷地工作,也未必一定能擺脫貧窮。更甚者,說著「貧窮無暇時」,一旦變得貧困,便拚了老命地工作,生活卻也不見起色的人還要來得多一些。漱石門下的內田百開說:「拚命工作也無法從窮神身邊逃脫」,可說是描述得太貼切了。
我們不知道「窮神」是否真的存在。據說只要怠於打掃家裡,使家中充滿灰塵,窮神便會欣喜定居於此。實在沒有人會希望窮神降臨,因此在中國與日本,會在十二月下旬打掃家裡來迎接新年。這在中國被稱為「送窮」,而在日本被稱為「掃煤」。也就是說年底的大掃除,便是人類為了驅逐窮神而進行其棲息地的「掃除討伐戰」,若從被趕出棲身之所的窮神角度來思考,祂們也真的是受委屈了。
到了年末,我也不得不打掃研究室,儘管再怎麼在乎窮神的境遇也愛莫能助。我不經意地將手伸到一本叫做《百物語評判》的江戶古書那兒,那本書寫有身長約五寸(十五公分)的窮神之故事。
京城中有「極為貧困之輩」。無論他做什麼都會失敗,前途一片茫然,這時「有一約五寸之物落其肩上。將之取起,只見一個眼鼻口舌皆俱之小人。」那名窮人大為吃驚,問道:「你是什麼東西?」,小人則回說:「老夫在世間被人稱為窮神。接下來,老夫會常駐於你的身體。」
那貧困的人非常高興。他呼妻喚子,得意的對窮神說:「我被你這傢伙纏住,因此境遇才會這麼悲慘。但是,從今天開始,我們的家計就會有所改善了。儘管我想把你打死並丟掉,但若是你願意自己離開的話,就放你一馬吧。」然而,窮神卻笑著說:「雖然瞧你高興是再好不過,但老夫不會離開你的身體。你打從頭頂到腳趾尖,都已經被許多窮神給纏上了。再加上現在又有許多新窮神從遠方而來。老夫只是被擠出來而掉下的其中之一而已。」據說聽到這裡,那貧困之人已面如槁木。
就像這樣,對江戶人來說,窮神是非常貼近生活的存在,在東京春日甚至還有窮神的祠堂。