東京建築酷斯拉：李清志的城市漫遊地圖

東京，這座日本首都，充滿奇特的趣味的科幻的多重面貌的立體大迷城，是建築學者李清志的建築博物館，也是他花費許多年不斷造訪研究的建築探險寶地。關於穿梭觀看都市的方式與思索，建築探險的妙趣與想像，都在一篇篇主題中點了出來。無論是愛空間的，愛文學的，愛逃玩的，愛遊蕩的，愛建築的，愛幻想的，都能在書中一起探險，更能隨著書中提供的資訊與地圖，走入探險現場，尋訪自己的酷斯拉。
 
從來沒有一座城市像日本東京一般，充滿了許多執著又興致盎然的城市偵探們，帶著攝影機或是只有簡單的筆記本，用「異樣的眼光」去觀看自己所居住的城市。這種觀察城市的奇特習性，或許發自於東京人的細緻思維、也或許是江戶人原本就有的一種遊蕩性格所造成的。
 
傳統日本社會基本上都是排斥異類、標榜團體行動的，特別是在類似京都這樣古典的都市裡，想要有不同的建築表現，幾乎是不可能的事。相對於京都的傳統頑固，東京都這個長年接受西化的城市，就顯得包容性十足。在東京市區遊走，觀察到的建築景觀，不乏傳統與現代、古典與前衛共存的現象，一方面是因為東京都市街容積的密集；另一方面也因為國際都市市民的包容性高，這些看似矛盾或衝突的畫面便成為東京常見的景象，盛意盎然。
 
本書主題多元，並以作者手繪主題地圖十多幅精采分區導覽，是好讀好用的建築旅遊書！
 
　名牌玻璃屋──東京名牌旗艦店建築大觀
 
　村上春樹的東京地圖──體會都市疏離感
 
　建築大師遺落在東京的作品
 
　摩天輪與遊園地情結
 
　警察魔術箱......共15篇
 

李清志，自在的建築學者、認真的專欄作家，更是一位都市偵探。
 
　　美國密西根大學建築碩士。現為實踐大學空間設計系副教授。酷愛旅行、攝影、電影。著有《街道神話》、《台北Lost & Found》、《巴哈蓋房子》、《都市偵探學》、《建築電影院──解讀電影中的空間意涵》、《鳥國狂──世紀末台北空間文化現象》、《建築異型》、《鐵道建築散步》……等書。
 

東京酷斯拉與我那本舊地圖◎都市偵探　李清志
 
　　電影中那隻身上滿是醜陋疣瘤的巨大恐龍怪獸，每當被人類驚醒，便從深沈寂靜的南太平洋海溝，快速奔向日本東京，而且每每找上東京市區最新最高的建築地標，用暴力將它摧毀，滿足了東京市井小民對現實生活的無奈與不平。（日本現代建築大師、去年剛去世的丹下建三先生，他所設計的東京都都廳大樓、台場富士電視台、以及新宿PARK TOWER建築，都曾經在電影中被酷斯拉所摧毀，因此有人認為丹下建三先生應該是大恐龍酷斯拉最愛的建築師。）
 
　　我雖然不喜歡大恐龍酷斯拉的暴力，但是我的旅行模式卻與酷斯拉的移動軌跡有些類似，總是不由自主地前往東京這座巨大又複雜的城市，或許，對我而言，東京這座都市根本就是隻巨大又張牙舞爪的酷斯拉。
 
　　這隻巨大的電子科技酷斯拉永遠有新奇的事物令人驚豔，也永遠有許多耐人尋味的歷史傳奇；不僅有高聳的摩天大樓群，也有許多櫻花綻放的綠帶公園，這座城市有如一座寶藏窟，常常吸引著我前去挖掘。有時候我以為我已經厭倦了這座城市，但是不期而遇的驚奇又讓我不得不再度喜歡上這座城市，而且這座城市可不是一隻凝固的恐龍化石，它比較像是一隻變幻莫測的「特多龍」，令人對它充滿著期待與好奇。
 
　　喜愛上到東京進行建築探險已經有十多年的歷史，我還記得早期到日本東京探險時，扛著攝影裝備，手上只有一本「東京區分地圖」，藉著東京星羅棋布的鐵道系統與疲倦的雙腳，我幾乎沒有地方是到不了的；夜晚住的是廉價的電腦旅館，旅館房間只有一張床以及小得無法轉身的淋浴間，但是我所求的不過是一個歇腳的地方，根本不在乎旅館的舒適與否，因為白天在東京所看見的建築驚奇，已經讓我滿足地一夜好夢。
 
　　那本「東京區分地圖」伴隨著我十多年來進出東京都，去過的地方我都會在地圖上標上記號，這本舊地圖漸漸記錄了我東京漫遊的一步一腳印，讓我捨不得丟掉。每次到東京都會帶著這本舊地圖，似乎只要帶著它，我就永遠不會迷路，也充滿了安心，雖然東京市區十多年來總有新變化，但是我寧願在舊地圖上加註記號，也不願換本新地圖。在台北無聊時，我會拿起這本舊地圖閱讀，別人看見時會覺得奇怪，心想：怎麼會有人讀地圖像讀小說一般津津有味？事實上，他們不知道我讀的是我的東京漫遊記憶與許多對未來探險的憧憬。
 
　　我的東京建築旅行，從早期只專注在建築物身上，逐漸開展到對歷史人文的探詢，以及美食奇景的偵搜；身邊的伙伴從早期大學同學黃宏輝建築師，擔任投資顧問的弟弟清光，一直到婚後音樂家妻子高晟的同行，不同的旅行同伴更加開拓了我的東京探險視野；也加增了我向未知領域冒險的勇氣。
 
　　許多人想向我借東京地圖，我都會捨不得將那本有著密密麻麻註記的地圖出借，總是拿著比較花俏新奇的導覽書借人；不過最近有太多人因為想去東京看一些不一樣的建築，頻頻向我詢問，甚至要我畫地圖給他們，我在不堪其擾的情況下，剛好遇見任職於遠流、同樣是「地圖迷」的秀慧，因此討論出將我的東京建築漫遊路線集結成書的想法。畫地圖本來就是件吃力的事，但是遠流卻是少數喜愛地圖的出版公司之一，藉著這本書以及書中的地圖，能夠將自己一步一腳印的經驗分享給大家，讓大家也可以輕易地去目擊東京建築酷斯拉的驚奇與美妙，我想也是人生一大樂事吧！
 

 

 

第2章
 
村上春樹的東京地圖──體會都市疏離感
 
生活在東京的小說家村上春樹，經常在他的作品中透露出他親身生活的經歷與場所；對於喜歡村上春樹小說的讀者而言，到東京實地經歷小說中的場景，似乎更能體會村上春樹的創作精神，以及其試圖讓人瞭解的都市疏離感。
 
早稻田的學生日記
 
村上春樹的大學生活圍繞在早稻田大學附近的總總，在《聽風的歌》一書中，描寫日本六十年代的學生安保運動學潮，抗議成為學生佔據學校校舍，焚燒課桌椅，態度堅毅地不向校方退讓，警方出動保安機動隊包圍學校多日，抗議學生則躲在古典音樂社中堅持數週，聽了許多社團裡的古典音樂唱片，最後幾乎每個人都成為古典音樂迷。保安機動隊發動攻勢，以強力水柱與鎮暴車攻入學生陣地，
 
抗議學生措手不及，聽說保安隊衝進講堂時，抗議學生們正在大聲播放著韋瓦爾第的「四季協奏曲」。
 
村上春樹其實對於這些抗議活動並不感興趣，他在小說中寫著「它們喊出大學解體的口號！要搞結構、搞解體，就去搞吧！我想。解體後七零八落，用腳踐踏得粉碎吧！我一點都不在乎。」村上春樹基本上還是堅持個人主義的本質，並不喜歡加入任何學說或派別，從以前到如今都是如此。早稻田宏偉的大偎講堂帶著歌德的風格，每次看著這棟建築總讓我想起村上春樹提起的學生運動，腦袋中迴響著「四季」的旋律。
 
在早稻田附近有許多村上春樹學生時代的「遺跡」，例如那段長長的階梯，通往學生寮「和敬塾」，是村上春樹學生時期喝醉酒，由朋友攙扶回宿舍跌痛腦袋的地方。學生寮庭園高聳的針葉樹林，正是《挪威的森林》的靈感來源，我漫步至明治通上，對面正是丹下健三所設計的東京聖瑪麗亞大教堂，揚起的側翼使得整個教堂建築在陽光下，猶如穿著白袍、散發光芒的天使。丹下健三在六十年代就以金屬建材，創作出這樣一座充滿意象的象徵性作品，從今天的眼光看來，仍舊是十分前衛，若與法蘭克‧蓋瑞等解構建築師的作品來比較，一點也不遜色。
 
聖瑪麗亞大教堂的對面是東京地區最高級的四季大飯店（椿山莊），飯店庭園沿襲自武士時代貴族的庭院，除了幽雅的日式鋪陳之外，還在四季飯店花園內蓋了一座結婚小禮拜堂，供新人選擇西式的婚禮，許多偶像劇的婚禮場面也都在此拍攝。最有趣的是，以前飯店為了討好夏季的旅館顧客，特別去捕捉螢火蟲來釋放在花園中，在《挪威的森林》中，村上春樹曾經描述他的同學「游擊隊」送給他從四季飯店附近抓來的螢火蟲，「螢火蟲消失後，那光的軌跡依然長久留在我的印象中。在閉上眼睛的厚重黑暗中，那微弱而輕淡的光，就像喪失可去之處的遊魂般，長久長久繼續徘徊不去。」這段文字可說是《挪威的森林》中最美好的描述了。
 
早稻田附近學生經常搭乘的荒川都電電車，自然也成為村上春樹小說描述的事物。我喜歡在忙碌的東京行程中，找一天去搭乘荒川都電，享受一下慵懶悠閒的氣息，村上春樹似乎也懂得欣賞荒川都電的悠閒樂趣，在《挪威的森林》中曾經描述一段他從早稻田到大塚的電車旅程，「星期天早晨的都電，只有三人一組的歐巴桑搭乘。……電車緊貼著一家家的屋簷外行進，有一家的曬衣陽台上一連排列著十個蕃茄盆栽，在那旁邊一隻大黑貓正在曬太陽。還可以看見小孩子們在庭院裡吹肥皂泡泡，不知道從哪裡傳來石田美的歌，甚至還飄著咖啡的香味。電車像縫合著如此親密的後街般滑溜溜的跑著。」忙碌緊張的東京生活，竟然還存在著如此悠閒的老舊路面電車，實在是東京人珍貴的另類幸福。
 
原宿與青山的生活省思
 
關於東京的生活，目前工作室位於南青山地區的村上春樹，似乎在其作品中透露出對於目前工作生活的某種反省與思慮，或是日常生活的小小點滴與感觸。例如那篇「遇見百分之百的女孩」一文，文中遇見女孩的情節，就是發生在原宿竹下通的街上，「四月裡一個晴朗的早晨，我在原宿的一條巷子裡，和一位百分之百的女孩擦肩而過。」原宿這條街的確是女孩的街道，每到黃昏或是週末，這條街上總是擁擠著許許多多的高中少女，賣少女化妝品、內衣物、生活雜貨的店面急速增加，如今已經幾乎成為一條名符其實的「少女街」。
 
不過只要避開原宿附近的熱鬧與喧囂，青山區其實是十分寧靜幽雅的高級城區，特別是被喻為「東京香榭大道」的表參道，更因為其優美的路樹成蔭，寬大的行人步道，成為高級名店必爭的設店地段。這幾年包括PRADA、Dior、LV、甚至川久保玲等名牌服飾，都在表參道上設立旗艦店，並且邀請設計名師來規劃設計新店，讓表參道成為名牌競技的一級戰場，同時也成為欣賞名牌建築的展示場。
 
據村上春樹的工作室就位於南青山聞名的青山靈園旁邊，從大樓俯瞰整個青山靈園，在春天櫻花盛開之際，有如置身花海之上。村上先生一定經常俯瞰著靈園，思考人生的意義與價值，在《國境之南、太陽之西》書中，村上描述著「當我握著BMW的方向盤，一面聽著舒伯特的冬之旅，一面在青山道等候紅綠燈時，忽然想到：這好像並不是我的人生啊！簡直就像在某個人為我預先安排的地方，過著某人為我預先安排好的生活方式似的。」許多次他也提及青山靈園，「從臥室的窗戶可以看見青山靈園。我在窗邊的椅子上坐下，一直眺望著那靈園很久。」東京市區居然有這麼一片古老的墓園空間，的確是令人覺得不可思議！不過正如建築學者克理司多福‧亞歷山大（Christopher Alexander）在《模式語彙》（Pattern Language）一書中所主張，在都市角落裡設置小型墓地，使活人與死人的空間有交集的地方。死者的紀念文與提字，儀式性地被展示於碑文上，這些都將提醒都市中天天路過的市民，好好珍惜生命的短暫，努力於正經事，並去尋找生命的真正意義。
 
東京的逃避居所
 
在村上春樹小說中的主人翁總是可以在擁擠的東京市區，找到片刻歇息思考的場所空間。例如《挪威的森林》一書提到他為了遠避同學間的派系摩擦，搬到中央線上的吉祥寺附近，「花了一星期終於在吉祥寺的郊外找到一間適當的房子，那是間分離的房子，像園丁住的小屋般的孤伶伶地偏離獨立著，與母屋主要建築物之間隔著寬闊的荒廢庭園。」他在附近打工的酒吧認識的朋友也是住在吉祥寺井之頭公園附近，「那是在井之頭公園後面蓋得有點不可思議的出租平房，房間裡堆滿了油畫布和顏料畫材。」這個畫家朋友的住處，讓我想起偶像劇「跟我說愛我」裡，豐川悅司主演的那個失聰畫家，也是住在井之頭公園旁邊，我每次到井之頭公園划船賞花，也常常看見一些畫家朋友在森林中寫生繪畫。
 
井之頭公園是東京市區難得的一處綠帶公園，綠意森林一直延續到三鷹地區，《尋羊冒險記》中就描述他和女友喜歡在週三早上，到三鷹附近國際基督大學校園的草地上散步野餐，好不悠哉！不過位於丸之內皇居附近的日比谷公園，在小說《世界末日與冷酷異境》中所扮演的角色就不再是如此悠哉，而是一種對世界絕望與失落的感傷。小說中主人翁來到日比谷公園內，躺在這座百年公園的草地上，喝完啤酒、抽完煙，並且把文學性省思趕出頭腦，然後他從皮夾子拿出信用卡，在煙灰缸裡燒掉。
 

書號：YLA25

ISBN：9789573257547

規格：平裝 / 彩色 / 160頁 / 21.5 × 17 × 1.3 cm / 360公克

類別：美術類

分類號：923.31

出版社：遠流出版

 

本書分類：藝術設計>建築>各式建築>東方建築