睡美人的地址 
柏克萊的房子奇幻多變。圓桶尖頂塔樓、人形陡深屋宇……，讓人不禁好奇：這樣特殊造型的房子真有人住在裡頭嗎？偏偏這樣「好看」的建築風光，這兒彷彿處處俯拾即是。等你見識過小城北邊史布斯街（Spruce St）上的「諾曼第村居」（Normandy Village），可能更加懷疑柏克萊小城根本是童話世界裡的人物駐居過的地方。
很難想像，距離大學校園北面的赫斯特路不遠處，就藏著一處圖畫般的美麗造型屋。身歷其境，彷彿走進了童話故事的奇幻世界，白雪公主、睡美人、青蛙王子，還是灰姑娘……，童話人物在腦海中快速閃過，這裡該會是誰的家？
尖頂塔樓，覆蓋著木片瓦的陡深屋宇，如果時光倒轉，睡美人應該就熟睡在這塔樓之上。
頂著青苔蓋頂的上樓通道，扭腰擺款的登樓階梯，像是專為身量短小的白雪公主裡的小矮人所量身打造。
拱形大門，大門內低懸著鐵索吊燈，是王子快馬加鞭捷報喜訊必定要通過的城堡大門。
鑲著典雅格狀窗櫺的塔樓窗前，也許曾經站著美麗的公主，手裡捧著彩球，努力張望塔樓下簇擁在人群裡的白馬王子。
磚砌煙囪、灰泥牆面，這處屋頂豎著風標的房子，又或許是灰姑娘努力工作的廚房？灰泥牆面畫了一隻氣宇軒昂的公雞，彷彿正咯咯咯地啼叫著晨光已現，把「諾曼第村居」又再度喚回鄉野氣息瀰漫的現實世界。
原來叫作「桑柏格村居」 
這處緊臨著現代街道的歐陸中古世紀造型屋，就像現實環境裡的夢幻世界，給人超現實的感受，也引人無限遐思。其實臨街幾棟讓人驚豔的童話屋，不過是「諾曼第村居」的一個起頭，這處號稱全灣區最大的童話故事風格屋的所在地，幾乎佔據了大半個街廓，由一簇一簇各自獨立卻又各擁特色的房子，彼此緊密相依佈局而成，其間還環繞著小巧可人的庭院、花園、紅磚鋪道和羊腸小徑。
說起這處在1927年完成首棟建築的「諾曼第村居」，一開始原來叫作「桑柏格村居」，是由當時年僅二十五歲的桑柏格（Colonel J. Thornburg）一手策畫推動。在這之前，桑柏格已經在北柏克萊一帶建造了好幾棟童話故事屋。至於這位加州出身的年輕人為何立意要建造一處法國鄉間風情的村居，其實沒有人知道太多原由。曾有一說是，桑柏格曾經在第一次世界大戰期間前往歐陸造訪法國的諾曼第，回國之後，便一心想要重建當時他在法國見到的諾曼第村居的景象，於是有了柏克萊童話屋的出現。
不論桑柏格本人到底有沒有去過法國，負責諾曼第村居設計的第一位建築師，同時也是柏克萊大學建築系1913年的畢業生耶倫（William R. Yelland），確曾在第一次世界大戰期間拜訪過法國，而他最擅長的童話故事風格屋設計，也著實受了歐陸美學的薰陶。村居臨街右側首先完成的這棟歐風建築，便是耶倫的代表之作。
穿過屋頂豎著風標的拱門，裡頭藏著小巧的環形天井，天井正上方如階梯步步爬升的高牆正中央，豎起了一具擎天的十字雕塑，襯著碧藍如洗的天空，莊嚴、肅穆，在原本洋溢浪漫童話的氛圍裡，彷彿又多添了一種神話的氣息。
細細來看，這座童話屋有塊石、紅磚鑲嵌的粉白牆身，有碳黑屋瓦罩頂。屋脊線以磁磚疊砌，拉出精準的八方走向。屋頂輪廓線卻起伏有致，仿如塊石任意堆疊成型，歷經風霜洗禮，一片古樸踏實。踩過天井高低起伏的紅磚鋪面一路往後頭走去，屋外佈置了一處庭園，院子四周圍了木籬，左側邊開了一道通向村居其他屋舍的木門。這棟最早完成的童話故事屋，便和這方庭院結合成一處生活單元，成了村居裡的小聚落。
在耶倫完成村居的首棟建築後，桑柏格又在空地上繼續築夢，一簇一簇的聚落就沿著面街的ㄇ字型通道陸續鋪展開來。這時期的桑柏格不只是計畫的推手，更晉升為設計師的角色，同時也加入了村居屋舍的細節打造。
和耶倫設計的建築僅隔一條窄巷，左側邊一棟披著誇張山形樓階遮簷，遮簷上滿佈碧綠青苔的童話屋，讓人不能不多看它一眼。樓階遮簷採不規則收邊，像一頭怪獸匍匐台階之上，只微微撐開一角，為住戶讓道。
面街一扇朱紅方框超大窗扇，罩頭一頂陡深屋宇簷蓋，怎麼看，都像滋味甜膩引人的薑餅糖果屋。一道蜿蜒曲折的簷板，就藏身在山形簷蓋下蠢蠢欲動，遠看如水波雲龍，近一點瞧，卻如貴婦頸項間的一條狐皮圍巾，栩栩如生的狐狸頭就懸在簷板端底，虎視眈眈的注視著來往過客。
另一頭的方柱尖頂角樓，最初以為是超大的變形煙囪，後來瞄見小小窗扇裡晃動的人影，才知道是另一處生活作息的空間。像這樣超視覺系的建築鋪陳，村居裡還能變換出多少綺麗的童話世界，讓人不禁滿懷好奇。
村居生活的家常情調 
循著窄巷往村居裡頭走，首先來到眼前的，是右手側一棟白色粉牆、木瓦屋頂建築。墨黑金屬鑲邊的矩形窗櫺，就大大小小、高高低低的貼在二樓的粉白牆面，有種讓人會心一笑的童趣，也有一種超現實的質樸美感。儘管樓下為現代汽車改裝的停車間有種時光倒置的錯亂，還是不減這棟故事屋的古錐妙趣。
這棟以小巧窗櫺引人注目的屋子後頭，還藏了另一處獨立院落。墨黑色斜屋頂蓋頭，牆身帶點黃土色的參差斑駁，房舍造型俐落簡單，讓人想起三隻小豬的家。只是屋外一方庭院，密密圍上一圈柵籬，柵籬間園門緊閉，比起別處，這裡更顯出庭院深深的味道。也許是三隻小豬受怕了大野狼的當，從此關起門來過日子，不再桑麻柴門，與鄰人聞問。
沿著ㄇ型右側通道往北走，來到東北轉角處折向西行，村居裡最長的一條水泥嵌磚石板路就在眼前迤邐開來。右手側一列山形屋頂磚牆屋舍，就緊貼著石板路鱗次櫛比的建造起來。
墨色木質鱗片屋瓦，擎天粉白圓筒煙囪，還有裹上一身白衣的磚造牆身。一扇扇朱紅格狀窗櫺就開在二樓，有幾扇窗扉半閤半掩的朝外推開，沒有花檯掩映，也無陽台緩衝，人走在石板路上，幾乎就緊貼著人家窗前經過。歐陸中古世紀的巷居生活風情，彷彿就在步履敲在石板路上的「叩、叩」聲中迴盪開來。
窗櫺下有一列排開的四隻滴水獸，這些喚不出名字的奇形怪物，卻各擁不同的面貌，有的酷似龍頭，有的狀若人臉，有的張口露出利齒，有的根本無法比對形容。姑不論這些異形是魑魅還是魍魎，深色木雕襯著白底粉牆，怎麼看都是一幅精彩的立體雕塑。更何況不論這些滴水獸有無實際的排水功能，當下顯然已經擔負起鎮宅驅邪的功能。
右側另一處聚落單元，在佈局上又起了一些變化。採左右對稱，以ㄇ型鋪陳的建築線，在正中心切開了一隙裂口，這裂口和石板路垂直相交，ㄇ型聚落裡三處拱頂家門，就朝著石板路如一個「品」字嵌在裂口間。這處裂口因其間栽了一株槭樹，茂葉濃郁如娉婷華蓋，便顯出了家居庭園的氛圍，再加上牆沿角落邊，有葉子綠得出油的山茶、含苞預放的洋杜鵑，還有熱熱鬧鬧爬了一滿牆的紫花九重葛，處處顯露出村居生活的家常情調。
墨色屋瓦，白色粉牆，一樣的朱紅格狀窗櫺，只是窗子的形狀和大小，隨居處不同而有了變化。尤其石板路旁的兩處窗扇，頂上還多添了木片瓦蓋頭，一邊是山形的尖頂，另一頭是規矩的長方，造型多變，不按牌理出牌，更加深了童話屋淘氣浪漫的色彩。
每家每戶不能少的煙囪，在這兒也作了一種改換和變形。房屋邊角大面積的紅磚堆疊，堆疊到一個高度，一柱圓筒煙囪彷彿由紅磚屋身抽芽而出，一舉擎天。儘管線條擘劃不規則，拼疊手法不規矩，卻也不失一種無厘頭的趣味。只是這樣的紅磚圓柱，還分置在拱頂家門前方的樓階扶手柱頭。相同的元素，不同的符號，但同等鮮活的面貌，這樣看來，無厘頭的安排，其實深藏著心思縝密的佈局。
尖塔裡的祕密 巍巍矗立於通道端底的城堡建築，是當年人稱「諾曼塔」的童話故事屋。以黑白對比的兩大色塊，分別裁剪出墨色屋頂和粉白牆身，再揉進少許細細的朱紅線條，鑲出窗戶的框邊及牆緣的邊角，輕易就拼貼出逗趣可愛的古堡樣貌。
圓柱塔樓的三角尖頂直指穹蒼，最是搶眼。尤其烏黑尖頭蓋頂上，開了一扇小到不能再小的迷你老虎窗。漆黑人形窗簷，朱紅框邊窗櫺，遠遠望去，像一張嘴角微啟的紅唇，迫不急待要向世人洩漏尖塔裡的祕密。
如果說這處樓堡建築真有不可告人的祕密，首先最惹人懷疑的，當屬白色粉牆上大小不一、形狀各異的窗扇佈局，無論怎麼看，都像是孩童筆下「凸槌」的畫作。只有年幼的孩童不懂排比，也不懂對稱，分明上下一式的方形大窗，也無心排整對齊，一忽偏左，一忽偏右，一派無邪的浪漫童趣。
還有一開頭是四橫五束的木格窗扇，到了後來卻減省成了兩橫三束的格局，窗扉立刻小了一倍，卻依然堂堂正正的佔據樓宇一方。方才筆筆直線到位的矩形窗口，也忽地變了花樣，直線突然轉彎，變成拱頂的缺口。有的鑲上玻璃，成了一扇拱頂長窗；有的安在塔樓基腳，成了進出城堡的通口；也有懸在半高空的，像一個塗墨的黑洞，定睛細看，原來是又一處居家入口。是古靈精怪的淘氣，又有點故弄玄虛的搞怪，讓超過八十高齡的諾曼塔，永恆留住一張童稚俏皮的表情。
由這處諾曼塔前折向西行，建造之初被喚作「諾曼雙塔」的另一座諾曼塔就位在隔鄰面街的位置。由紅磚和灰泥混搭的屋牆造型，因為粉牆上多了葡萄藤蔓的彩繪圖飾，更多了一種富饒的表情。還有另一處牆面，一隻金黃毛獅舉著旗幟盾牌的圖樣，頗有比擬歐洲皇家貴族的想像空間。
這處諾曼塔的屋頂輪廓線也更顯繁複錯雜，除了圓柱尖塔、山形屋頂，還有多角抓邊圓拱塔樓。這處塔樓造型不凡，外貌獨樹一格，只是窗檯前微微顯露的床頭一角，輕易就洩漏了再平凡不過的居家風情。倒是屋頂上以紅磚疊砌的煙囪上頭一方小小的直指天際的十字架，讓人相信這座諾曼塔，無疑是村居裡最接近天聽的地方。
你也可以是童話故事的主人 
諾曼第村居除了有桑柏格在1920年代完成的七、八簇童話故事屋外，後來的屋主在1950年代前後，又陸續在空地上造築新屋。儘管前後造屋的年代，中間相隔了近三十年，還好後來新造的房子，大體上依然延續了桑柏格時代的建造風格。要不是一樓停車房，還有後來新增的停車棚，輕易就戳破年歲的祕密，從外觀上來看，村居裡的每一處童話屋，都是讓人不經意就會作起白日夢、編織起故事的夢幻世界。
在柏克萊的街道上出現這樣一處充滿異國風情的童話屋，除了給地方居民帶來視覺上的饗宴外，當然也招來了不少好奇的訪客。其中最讓村居住戶津津樂道的，無非是搭著計程車前來朝聖的日本遊客。實在不難想像這群來自亞洲的訪客，手裡端著相機，口中連不迭的稱頌著「Kawai」的景象。
有一天漫步經過諾曼第村居，看見其中一棟饒富意趣的城堡造型屋前插了一塊「吉屋出租」的標示牌。連絡電話、月租價碼登載明確，如果喜歡，每個月只需花費二千美金，就能為自己冠上城堡主人的稱號，真實體驗進駐童話故事屋的浪漫情境。如果你是睡美人的粉絲，想要自封為「睡美人」的家 ，應該也不會有人反對。
現在終於明白，原來圓桶尖頂塔樓、人形陡深屋宇……，這樣特殊造型的房子，真的有人住在裡頭。
