序文
我是個服役廿四年的老兵。我曾在第八十二空降師擔任士官、第九師（高科技先導驗證師）排長、參謀軍官、第七輕裝步兵師連長。我是合格的傘兵與陸軍突擊兵，曾在北極凍土、中美洲叢林、北約總部、華沙公約、無數山區與沙漠地帶服役。
我曾在諸多軍事院校受訓並結業，包含美國陸軍第十八傘兵軍士官班、英國陸軍參謀學院等。我大學主修歷史，以最高榮譽成績畢業；研究所主修心理學，申請進入「國際教育榮譽學會」（Kappa Delta Pi）獲准，目前是阿肯色州州立大學軍事科學系的軍事科學教授並兼任系主任。
雖然我有這麼多學經歷，但我從沒有在作戰時殺過人。要是我身上也背負著許多殺人者的痛苦情緒，也許，我就沒辦法冷靜客觀地進行研究。但是，我為了撰寫本書訪談的每一位人士都在戰場上殺過人……
很多時候，他們與我分享的故事，從來沒有跟其他人說過。我擔任心理輔導員的時候學到一件事，此後我都把它當成人性真理：隱瞞創傷事件，可能導致嚴重傷害。分享創傷有助於從別的角度看事情；相反地，創傷一直放在心裡，套一句我的心理學學生的說法：「創傷就會從裡到外，活活把你吃掉。」此外，撥開這些讓情緒翻攪的創傷並加以洗淨，也有很高的治療價值。心理諮商的精義是「分享痛苦就是割離痛苦」，諮商期間分享的痛苦的確不少。
本書的最終目標是要找出影響殺戮行為的各種力量，但我進行研究的主要動機，是要戳破殺戮的禁忌。我接觸過的退伍軍人，以及無數像他們一樣的人，都因為這層禁忌而無法分享他們的痛苦。另外，我也想運用戳破禁忌的過程獲得的知識，先了解戰爭形成的機制，再了解社會上暴力犯罪的原因。如果我成功達成這兩個使命，都要歸功於幫忙我、同意接受我訪談的諸多人士。
我曾經執行一個五年計畫，結合各派提出的學說與理論，研究過去視為禁忌的戰爭殺戮行為。本書則更深入研究此一禁忌，並希望能對下述要點多所增益：
•證明人類抗拒殺戮同類的本能的確存在，而且抗拒的力道相當大。我還會闡釋幾百年來各國軍隊為了克服這種抗拒心理而發展出的心理控制機制。
•暴行在戰爭中扮演的角色，以及各國軍隊因為暴行獲得殺戮的能力、同時也糾纏在暴行中無法自拔的過程。
•人類執行殺戮行為時的感受、戰時執行殺戮行為前後各階段的標準反應、以及殺戮行為要付出的心理代價。
•現代軍隊為了要制約士兵克服抗拒殺戮的心理，開發與應用的一些技術，以及這些技術成效卓著的原因。
•解釋美軍在越戰時具備執行殺戮行為的心理能力，遠超過歷史上任何時期、任何地方的原因。我還會描述越戰美軍返鄉時，不僅沒有得到必要的心理淨化儀式，甚至還受到西方社會前所未見的譴責與指控。我還會指出，正因為我們如此對待三百萬越戰退伍軍人，他們與家屬以及美國社會都付出慘烈的代價。
•最後、也許也是最重要的一點是，我相信，我們的社會已經處處裂痕，再加上媒體暴力與互動，電玩遊戲一視同仁地透過制約的心理機制，賦予全美國兒童殺戮能力。這種賦能的過程與軍隊制約士兵並賦能的過程相當類似，唯一不同的是前者沒有保險栓。正因為我們如此對待下一代，我們正在付出可怕的代價。
本書記載的是崇高、勇敢人士的故事。他們付出信任，說出自己的戰場經驗，希望對人類知識有所貢獻。其中不少人在戰場上殺過人，但他們殺人是為了挽救自己以及同袍的生命。我對他們及其同袍的推崇和喜愛（唯一的例外當然是「殺戮與暴行」這一章）完全出自肺腑，可惜我的禿筆拙文，遠不如能道盡感激之情。
討論殺戮這個主題，一定會讓大部分人惴惴不安，一些特定的主題和領域也一定會讓人排斥和反感。因為，這些都是我們寧可不要面對的事情。但普魯士的軍事思想家卡爾‧馮‧克勞塞維茨警告我們：「要是因為這些事情太恐怖、讓我們覺得不舒服而拒絕思考，其實沒有意義，甚至對我們有害無益。」納粹死亡集中營倖存者布魯諾‧貝特蘭則說，究其實，我們無法對付暴力的原因，在於我們不願正視暴力。我們不願承認我們迷戀「暴力的黑暗美」，我們寧願譴責並壓抑暴力行為，但不願正視、理解和控制它。
最後，如果我討論殺人者的痛苦時，卻沒有給予受害者承受的煎熬足夠篇幅，請容我在此道歉。受害者的痛苦與損失，永遠會在殺人者的靈魂中迴盪。這是殺人者最大的痛苦。
