序文
我走了進來，穿過一整片藍色制服。大廳裡塞滿了人，一百三十二位奧克蘭（Oakland）警官動都不動地坐著，姿勢完全正確：背部挺直，雙臂交叉。我經過通道，走向舞臺。我無法看到他們的臉，但我已經知道他們在想些什麼。
通往這次演講的路特別漫長。警方剛剛才發生重大醜聞，社區長期充滿了不信任感。一切正在慢慢復原之中。我正在幫一份長達兩年的報告收尾，即將公開發表——奧克蘭警方廣泛違背公民人權，中央政府介入調查，而我的報告是中央政府要求的必要程序中的最後一步了——我不希望我們的研究結果讓警方覺得受到突襲。社區裡有許多人要求廢除種族剖析（racial profiling）。他們要求公平的對待。他們要求正義。很多警官覺得，自己每天都在執行正義——有時犧牲還很大。我想要協助警官了解，即便他們擁有高尚的動機，也刻意做了努力，內在偏見還是能夠不知不覺地影響一個人的決定。
記者對我施加壓力，要我在公布報告之前，談論我們的調查結果，但是我不能這樣做。需要考慮的事情太多了。我希望警方能夠先有準備，願意和我們的團隊合作，對於我們的報告提出的任何問題，先研究出對策再說。
我非常累——精疲力竭——好幾個月來，我忽視了我的教學、我的丈夫和我們的三個兒子，無休無止地做這項研究。當我經過走道時，可以感覺到大廳中的寒意。
我走到了舞臺。雖然不像我平常在史丹佛大學教書用的設備那麼現代或高科技——木板牆面，一排一排鋪了紅色坐墊的的金屬椅子——但是這個大廳看起來很熟悉。我望向臺下聽眾，試圖從他們臉上找到一絲連結。我發現每一張臉都面無表情，眼神保持距離。每一位警官都穿著燙得筆挺的乾淨制服，裡面還穿了防彈背心。腰間的寬腰帶上掛著他們的重要工具：手銬、電擊棒、胡椒噴霧、手槍。警官們看起來隨時待命，但是好像完全不想跟我有任何接觸。
這是我在工作上，第一次面對一群有敵意的人。沒有人發出噓聲或喊叫。沒有任何抱怨——就只是一片頑強而嚴厲的靜默，比任何話語更為有力。我試著說幾句笑話。沒有任何反應。我帶著他們玩「要不要開槍」的互動遊戲。通常，觀眾都非常喜歡這個遊戲。這次，沒有人有任何反應。我播放了幾段通常會引起觀眾爆笑的影片。仍然沒有反應。
最後，我注意到了大隊長里諾．阿姆斯壯（LeRonne Armstrong）。我以前跟他合作過，我們一起訓練警官，以改善警方和社區的關係。我知道他理解這個演講想要對警方傳達的訊息有多麼重要。看到他的臉，讓我感到放心。但是後來我發現他的表情是在為我擔心。他環顧四周，露出我在舞臺上試圖掩飾的擔憂。我看到他在椅子裡不自在地動來動去。我心想，如果我沒有把握好好完成第一場演講，我接下來要如何對其他警方單位再發表十次演講？
最後，我停了下來，不再照著講稿進行，不再播放任何數據、影像、笑話和電影片段。我決定放棄講稿，分享一個我個人的故事。
我談到數年前，我的兒子艾佛瑞（Everett）和我在飛機上。他那時五歲，睜大眼睛，好奇地看著一切。他轉頭看到一位黑人。他說：「嘿，那個人看起來像爹地。」我看著那個人。其實一點也不像爹地——完全不像。我四處張望，想看到艾佛瑞說的是誰。但是飛機上只有這一位乘客是黑人。
實在是很諷刺：一位研究種族的專家，必須對她自己的黑小孩解釋，不是所有的黑人都長一個樣。我停頓了一下，想到了孩子看世界的方式和成人不同。或許艾佛瑞看到了什麼被我忽視的元素。我決定再仔細看一下。
身高，不像。他比我丈夫矮了十公分左右。我研究他的臉，五官都不一樣。我看他的膚色，也不像。然後我看他的頭髮。這個人有著一頭長長的辮子，艾佛瑞的爸爸是禿頭。
我轉頭看我的兒子，正打算跟他說教，就像我在班上教訓缺乏觀察力的學生一樣。我還沒開口呢，艾佛瑞抬頭看我，說：「我希望他不會劫機。」
或許我聽錯了。「你剛剛說什麼？」我問他，一心希望我聽錯了。他又說了一遍。這個大眼睛男孩試圖理解世界，用著他無辜、甜美的聲音說：「我希望他不會劫機。」
我快要生氣了。「你為什麼這麼說？」我試著用最溫和的聲音說：「你知道爹地不會劫機啊。」
他說：「是啊，我知道。」
「那你為什麼那樣說？」這次，我的聲音降了八度，變得嚴厲了。
艾佛瑞抬頭看我，面容哀傷，嚴肅地說：「我不知道我為什麼那樣說。我不知道我為什麼那樣想。」
光是回想這個故事，我就感覺到當時我有多麼痛苦。我深深吸了一口氣，看著大廳裡的觀眾，我看到大家的表情都變了，眼神變溫和了。他們不再是穿著制服的警官，我也不再是大學的專家。我們都是家長，無法保護我們的孩子，讓他們不要接觸這個瘋狂而可怕的世界。世界深刻地、隱微地、無意識地影響著孩子們，他們——以及我們——不知道為什麼我們會這樣或那樣想。
我的心情沉重，繼續說：「我們生活在如此嚴重的種族歧視之中，即便是一個五歲男孩都可以告訴我們，他擔心接下來會發生什麼事情。即便沒有敵意——沒有仇恨——黑人與犯罪的聯想都滲入了我五歲大的兒子心中，滲入了所有的孩子以及我們所有人的心中。」
我結束演講，邀請大家提出問題，或分享他們自己的故事。事前就有人告訴我，不會有人開口的。果然。但是等到大家都離開之後，有一位警官留了下來。他走近舞臺，我也走下舞臺迎向他。警官跟我說：「你跟你的兒子在飛機上的故事，讓我想到我在街上的一個經驗。我已經很久沒有想起這件事了。」
「那一天，我便衣出巡。我遠遠看到一個人，看起來不太對勁。這個人看起來很像我——你知道的嘛，黑人，一樣的身材，一樣的身高。他鬍子很亂，頭髮也很亂，衣服有破洞，看起來就是一副要做壞事的樣子。他開始往我這裡走來，當他越來越接近時，我覺得他身上有槍。我心想，這傢伙不對勁。這傢伙有事。
這傢伙正在走下山坡，靠近一棟很棒的辦公大樓，有整面玻璃牆的那種辦公大樓。他走過來的時候，我一直覺得他身上有槍，而且很危險。
我走近大樓時，有一瞬間看不到她。我開始驚惶。忽然，我又看到他了，但是這時他在大樓裡面。我可以透過玻璃，清楚地看到他。他在建築裡面走著——跟我一樣的方向、一樣的步伐速度。
不對勁。我加快腳步，可以看到他也加快了腳步。最後，我決定突然停下來，轉身面對這傢伙。」
「他也停了下來，我面對面看著他。」警官對我說：「我看著他的眼睛，非常驚訝。我這才明白，我其實正在凝視著自己。我害怕的那個人竟然是我自己。我在鏡面牆上看到的是我自己。整個過程裡，我都是在跟蹤自己。我在剖析自己。」
故事一個一個地冒出來。每次演講，總是有人來告訴我一個故事——這些故事不但讓我更了解警方與社區的關係，也更了解人類的困境。
這本書就是要檢視「內隱偏見」(implicit bias)——我們有何偏見、偏見如何產生、如何影響我們、我們能夠如何面對。「內在偏見」不是要用一種新的方式說某個人是種族歧視者。事實上，你根本不需要有種族歧視，就會受到內在偏見的影響了。內在偏見是一種曲光鏡，由我們大腦的結構與社會的不平等造成。
對於種族，我們都有自己的想法，即便是思想最開放的人也是。這些想法能夠影響我們的認知、注意力、記憶和行為——我們有意識的覺知或刻意的動機都無法改變這項事實。我們對於種族的想法受到刻板印象的影響，我們每天都會接觸到這些刻板印象。美國社會最強的刻板印象之一，就是黑人與犯罪之間的聯結。
根據刻板印象形成的聯想非常強而有力。只要有黑人臉孔在場，即便只是出現了一下下，我們其實根本沒有注意到這張臉，都會讓我們更快地看到武器，或是想像現場並不存在的武器。只要想到暴力犯罪，我們就會把視線從白人面孔挪到黑人面孔上。雖然膚色黝黑本身不是一種罪刑，但是當黑人犯罪時，如果他的臉孔有比較強烈的黑人特徵，陪審團會比較容易做出死刑的決定，尤其當受害者是白人的時候。
從幼兒園退學，到公司領導地位，處處可見偏見可能導致種族不平等。種族不平等則反過來再度加深偏見。例如，知道絕大多數的暴力犯罪者都是年輕黑人男子，會加深對黑人整個種族的偏見。這個偏見將在各個層面上影響我們對黑人的看法——無論是坐在教室或是咖啡廳裡，無論是是領導一間大公司或是努力撲滅加州野火，都有刻板印象的陰影。
本書裡，我會讓各位看到，在我們的生活中，種族偏見如何以各種令人驚訝的方式影響我們的決定，不管是購屋、僱用員工、對待鄰居都是。偏見不限於生活的某個層面。偏見不限於某種專業、某個種族、某個國家，也不限於某一種刻板印象的聯想。本書內容主要是我對「黑人與犯罪的聯想」的研究，但這不是唯一值得深究的聯想，黑人也不是唯一受到影響的族群。在犯罪司法的範疇裡，無論我們屬於哪個社會族群，或是我們對哪個族群有偏見，研究內在偏見都可以更寬廣地教導我們，我們是誰、我們的經驗真相、我們能夠成為怎樣的人。
人們可以在各種特質上帶有偏見——膚色、年紀、體重、族裔、口音、殘障、身高、性別。我談論的主要是種族偏見，尤其是黑人和白人的族群，因為這個主題在研究偏見的學術圈裡研究得最多，也因為黑人和白人之間的種族互動非常戲劇性，對社會有強大的影響力，並且已經存在很久了。在美國，幾世紀以來，黑白之間的緊張甚至影響了我們如何看待其他族裔。
我們需要看看鏡子，才能面對內隱偏見。要了解內在種族偏見對我們的影響，我們必須看著鏡子裡自己的眼睛——就像那位便衣警察發現自己一直在跟蹤自己時，看著他自己的眼睛那樣——才能真正看到刻板印象和潛意識的聯想如何形塑我們的現實。一旦承認了恐懼與偏見的曲光鏡的存在，我們就更能看清楚彼此。我們將能更進一步，清楚看到偏見帶給社會的傷害與破壞。
我們的演化歷程和當前文化，致使我們無法擺脫偏見的控制。改變需要我們用開放的心胸注意這個議題，這是我們都做得到的。無論是我們想要改變自己，或是改變生活、工作和學習的環境，我們都可以從很多成功的做法中學習，也可以藉由一些新的思維建構新的態度。
本書呈現的是我的旅程——我發現的現象、我聽過的故事、我遇到的掙扎、我獲得的鼓勵以及成功。我邀請各位一起來經歷這個過程。
