序文
用現代化思維洞察世界
有個十幾歲的小男孩生活在大城市,家裡經濟條件很不錯,在好學校讀書。可是他爸爸很少回家,因為他媽媽脾氣很差。也許是因為以前過了苦日子,他媽媽竟然會把家裡的冰箱上鎖,來防止孩子偷吃東西。男孩感受不到家庭的溫暖。
有一次,男孩在外面撿到兩隻流浪的小貓,覺得非常可愛,就抱回家想偷偷養。不幸的是,他的媽媽發現小貓時,小貓正在喝她杯子裡的牛奶。於是她當著男孩的面,拎起兩隻小貓,直接把牠們的頭往牆上撞,活活給撞死了。
男孩很難過。但除了難過,一個特別的想法在他心裡埋下種子,並從此伴隨他的一生。
這個大城市是一百年前的美國紐約,這個男孩就是以提出「需求層次理論」聞名的心理學家亞伯拉罕.馬斯洛(Abraham Maslow),這個想法就是:滿足了基本的經濟需求,對人而言還遠遠不夠。
精英的構成:智慧×見識
馬斯洛的需求層次理論說到,人的需求像一個金字塔,是有不同層次的。底層是生理和安全需求,往上是愛、尊重和自我實現的需求。滿足了底層的,就會有高層的需求。
馬斯洛的理論一直有爭議,但是你得承認,它很好地描述了人與人之間的差距。有的人像馬斯洛的媽媽一樣,認為最微小的物質比什麼都重要,有的人卻在追求自我實現。他們之間的差別,當然不僅僅是錢多錢少的事,還有認知上的。
這個認知不是智商。人的智商和身高一樣,是常態分布,再高也高不到哪兒去;可是人的成就是冪律分布的,是一系列苦練和正回饋積累的結果,差距如同雲泥。
成就到了一定程度,你就算把他所有的資源都拿走,他還是能像穿越小說裡的主角一樣做一番大事,因為他已經積累了大量的智識——智慧和見識。
大人物應該有什麼樣的見識呢?
美蘇冷戰期間,雙方曾經有過一些表示友好的舉動,比如在對方國家辦展覽。一九五九年,蘇聯弄了一個美國展,其中展示了美式大房子,裡面有各種家用電器。蘇聯宣稱這種生活是一般美國人享受不到的,但其實那就是美國普通中產階級的生活水準。沒錯,電冰箱早在一九二○年就已經在美國家庭普及了。
當時尼克森(Richard Milhous Nixon)作為美國副總統訪問蘇聯,和赫魯雪夫(Nikita Sergeyevich Khrushchev)一起參觀了這個美國展。兩人走進美式樣板房,尼克森看見裡面有一台洗衣機,他找到了一個話題靈感。尼克森說:「我們兩國為什麼非得搞火箭競爭呢,我們搞製造洗衣機競爭不是更好嗎?
可是赫魯雪夫有完全不同的思路。赫魯雪夫說,你們美國人不要以為蘇聯人沒見過洗衣機,其實我們蘇聯每個新房裡都有洗衣機,而且我們的洗衣機都是一樣的,不像你們美國製造各種不同型號的洗衣機,這不純屬浪費嗎?
這就是史上著名的「廚房辯論」,尼克森因為這個辯論拿到了很高的形象分。現在我們可以判定,赫魯雪夫在這場辯論中完敗。中間有個小花絮是,尼克森說美國將會讓每個家庭都擁有一輛汽車,赫魯雪夫可能太過急於挽回面子,竟然說蘇聯能讓每個家庭都擁有一架飛機!尼克森馬上反問,你想把這些飛機停在哪兒?
一九五九年,世界各國正在從傳統向現代演變。赫魯雪夫在別的方面可能才智過人,在一個更傳統的場合肯定遊刃有餘,但是面對「現代世界」,竟然沒有一個最基本的見識。
這是因為現代化的見識不是常識。
閱讀,培養精英眼界的捷徑
就算生活在發達國家,也不是所有人都有現代化思維。
美國社會學家赫伯特.甘斯(Herbert Gans)曾經有一項研究,他比較了波士頓工薪階層和精英階層的文化差異。他發現,工薪階層的一個特點是只相信自己的親友,而非常不信任外部世界,甚至可能對陌生人有一種自發的敵意。他把這些人稱為「都市村民」,即住在都市裡,卻仍然是村民思維。
相較之下,中產階級和精英階層的人沒有那麼強烈的親緣意識,他們很容易和陌生人合作,而且非常信任辦事規則。
再看今日的中國,這個現象不是很明顯嗎?小城鎮裡的人特別講究親屬和熟人關係,沒有關係就寸步難行,這也是為什麼有理想的年輕人非要去大城市!什麼叫發達?什麼叫精英?真正的差異是思維模式。
像這樣的差異,我們還可以列舉很多,請允許我用「精英」(或「高手」)和「普通人」來標記這兩種思維:
l精英能夠理解複雜的抽象概念,而普通人處處使用簡單的形象思維。
l精英探索未知,而普通人恐懼未知。
l精英能從長遠打算,而普通人缺乏自控力。
l精英注重個人選擇和自由,而普通人認為別人應該和自己一樣。
l精英擁抱改變,而普通人拒絕改變。
l精英和各個階層的人都有交往,而普通人只和本階層的人交往。
l精英愛談論想法,而普通人愛談論人和東西。
l精英把自由時間花在學習上,而普通人把自由時間花在娛樂上。
……還有一個區別值得特別提一下,那就是精英注重效率,而普通人強調公平。這個結論來自二○一五年的一項新研究,讓受試者玩一個遊戲,在兩個選擇中決策:選第一種,兩人的總收益會大幅增加,但分配很不均勻;選第二種,新增收益在兩人之間分配得更均勻,但總收益增加得沒有第一種快。結果,愈是精英人物(比如耶魯法學院的學生),愈傾向於選擇第一種,而普通人則更願意選第二種。
現在世界的一個趨勢是貧富差距愈來愈大,而這個研究說明精英對此根本不在乎。這也是為什麼「精英」在美國已經幾乎是一個貶義詞。
問題在於,如果精英比普通人僅僅強在他是富二代或官二代,我們完全有權鄙視他們;可是,如果精英的成功是基於努力程度和見識水準,那我們的道德優越感還有多大意義呢?
好在在中國,「精英」目前可能還算是一個好詞。
中國不但和美國玩了洗衣機競爭,而且正在取勝。在美國中產階級日漸萎縮的時代,中國中產階級正在快速崛起。有人說,非得有房有車或者年薪百萬才叫中產階級,在我看來純屬誇張。只要往馬斯洛金字塔的頂層攀登,有自我實現的需求,就是中產階級。
我們也想成為精英。既然現代世界和我們的直覺、心靈雞湯、寓言故事及成語典故都非常不同,那麼我們就想用精英的眼光和思維方式去洞察、理解和改變這個世界。
最好的辦法當然是親身參與,而最快的辦法則是讀書。
解讀、快遞全球最新思想
我本來是個做科研的物理學家,寫文章是業餘愛好,但是很幸運地受到了讀者的歡迎。二○一六年,我索性從科羅拉多大學物理系辭職,開始全職寫作。這時候羅振宇2的《羅輯思維》正好推出了「得到」APP,用收費專欄的形式吸引了大量的讀者。我們就決定做一個以傳播現代世界最新思想為宗旨的專欄,叫《萬維鋼.精英日課》。現在你手裡的這本書,就是《精英日課》專欄一年以來的文章精選集。
羅振宇說,付費和免費是完全不一樣的邏輯,我們不是娛樂讀者,更不是炫耀自己有多少知識,而是向讀者提供「知識服務」。這意謂著我們不僅必須向讀者提供「有意義的內容」和「爆炸性的內容」,還必須讓讀者能「得到」——我們得把思想真正「交付」給讀者,不僅僅讓讀者鼓掌讚歎,更要讓讀者理解掌握。
人們都說「網路上知識豐富」,其實免費的資訊價值有限。如果有關現代化的見識是一片汪洋大海,我們每天在新聞、論壇、微博和朋友圈看到的東西,大約相當於海灘上幾個漂亮的貝殼。
最有用的東西在哪裡?最深刻的東西在哪裡?最高妙的東西在哪裡?它們和最新奇、最刺激、最野性的東西一起——在書裡,在小眾刊物裡,在論文裡。我的任務是透過廣泛閱讀,追蹤英文世界裡的最新思想,然後就像一個廚師一樣,把這些好東西做成適合中國人口味的菜,交付給讀者。
我確定選題的標準有三個。第一,要新;第二,要過硬;第三,要讓讀者能「得到」。
經典的東西都經過了時間的考驗,當然好,但是我更偏愛新思想,這可能是以前做科研的職業病,而更重要的是,我們正處在一個知識快速更新的時代。成功是因為能力,還是因為運氣?引爆市場的歌曲和電影到底為什麼能流行?網際網路公司有什麼辦法能讓用戶對產品上癮?這些知識剛剛出來,我們立即就為讀者解讀。
所謂「新思想」,並不一定是距離我們生活很遠的「前沿」思想,其實我們平時習以為常的觀念都在不斷被刷新,也有一些老問題因為新思想而獲得了解決方案。我們應該怎麼選擇配偶?應該什麼時候停止嘗試新事物?過去的人可能想像不到,現在這些問題的最優解,來自電腦演算法——我們解讀過兩位電腦科學家寫的《決斷的演算:預測、分析與好決定的11堂邏輯課》(Algorithms to Live By: The Computer Science of Human Decisions)這本書,讀者非常歡迎。
讀新書的另一個理由是有些經典的思想,放在今天看,會有不同的視角。比如,亞當.斯密(Adam Smith)的《國富論》(The Wealth of Nations)說每個人都為自己謀私利、多工作多掙錢,「看不見的手」就會讓整個社會進步;可是他的《道德情操論》(The Theory of Moral Sentiments)又說人不應該過分追求財富和名望,應該講道德。那這是不是有點矛盾呢?這是歷史上的著名問題,還被熊彼得(Joseph Schumpeter)稱為「亞當.斯密問題」。我們專欄在談論亞當.斯密的時候,用的是史丹佛大學胡佛研究所的路斯.羅伯茲(Russ Roberts)的新書《身為人:從自利出發,亞當.斯密給我們的十堂思辨課》(How Adam Smith Can Change Your Life: An Unexpected Guide to Human Nature and Happiness),這本書就以一個現代人的視角很好地解釋了「亞當.斯密問題」。
那麼「新思想」要新到什麼程度呢?最好是剛剛出版的書、剛剛發表的文章和論文,我們希望在第一時間解讀。圖書方面的最快紀錄是在美國剛剛出版一週,《精英日課》就開始了連載解讀。
事實上,我們專欄在一定程度上促進了英文世界裡的新思想在國內的傳播。像《人類大命運》(Homo Deus: A Brief History of Tomorrow)、《注意力商人》(The Attention Merchants: The Epic Scramble to Get Inside Our Heads)、《終結平庸》(The End of Average: How We Suc-ceed in a Wolrd That Values Sameness)、《聰明捷徑》(SMARTCUTS:How Hackers, Innovators, and Icons Accelerate Success)、《成功與運氣》(Success and Luck: Good Fortune and the Myth of Meritocracy)等書,都是在我們專欄連載解讀之後,國內出版社迅速引進,其中幾本我還寫了中文版序言。
所謂「過硬」,就是這個思想背後最好要有學術研究的支持。有幾次我們是直接講解一篇經濟學論文,但多數情況下還是盡量選擇比較通俗的書和文章。這些書和文章大多是新型的「科學寫作」,作者不能信口開河,就算本身是適合普通讀者的通俗作品,也要引用學術研究。這也意謂著在「名人」和「學者」之間,我們更傾向於選擇學者寫的東西。中國的創業者經常發表各種看法,他們說的都很有價值,但學者可以把很多很多創業者放在一起研究比較,給我們一個更科學的說法。
要讓讀者「得到」,就得做到讓讀者看了以後能有用,或者「三觀」能發生一點改變。普通的新聞,包括一些科學報導,只是提供了一條新知識而已,並不能「得到」。新想法,甚至包括有意思的新發現,都不一定能讓讀者「得到」,比如有新研究發現,有些章魚的智力水準很高,甚至還有自己的個性,這是一個很有意思的知識,我也樂意讀,但是放在《精英日課》裡就不太合適。更何況,大量的新想法都是沒意思的。
找到這些思想,再用讀者喜歡的方式解讀,這個工作的難度大大超出了我的預期。一篇文章從確定選題、研發到寫作,我自己就要花大概七、八個小時,這還不算「得到」團隊的編輯和音頻錄製。所幸的是,《羅輯思維》給專欄作者提供支援的團隊非常強大,從設計、內容到技術,新主意層出不窮,每個人都很厲害。
專欄的推出受到讀者的熱烈歡迎。不到一年時間,我們就有超過十一萬個付費讀者。這些讀者之中藏龍臥虎,有的讀者能從專業角度提供見解,有的讀者分享自己在某個問題上的親身經歷,有很多評論精彩絕倫,簡直就像禪宗暗藏的機鋒。我們有很多文章被讀者廣泛傳播,取得了比免費內容更大的影響力。
現在,我迫不及待想把這些思想交付給你。