回國探親喪親的林博士 「各位同志！……」那坐在長桌中段的田副書記，用她那輕微而沙啞的聲音，向環桌而坐的十來位同志們提醒一聲。她底聲音雖然那樣輕微，但是那些原在分別談話的同志們，還是停止了私談。大家轉過身來向她注意──座談會正式開始了。
「各位同志！」田副書記又重複一句。她接著說：「在偉大毛主席革命外交路線指引之下，我們今天歡迎美籍華裔教授，林文孫博士，回到他出生的故鄉來，探親訪問……」說著她轉過頭來看一下，坐在她右邊的客人──這客人便是新從美國回來的林博士。
林教授是這間屋子裡，唯一穿著黃色「人字呢」西服，胖胖的中年人。臂上還繫了一塊黑紗，除西服之外，更引人注意的則是他放在桌上，交叉兩手的指頭上，還戴了一只碩大的戒指。順戒指而上的那隻金錶，也光輝燦爛、非同凡響。他紅光滿面，看起來比左右瘦黃的面孔是豐潤多了，但是他臉上也免不了有些皺紋；加上灰白的頭髮，他顯然也是五六十之間的人了。
經過主人的介紹，林教授欠身向大家問好、道謝，大家也回報以熱烈掌聲。掌聲之後田副書記又繼續她底介紹詞：
…………
原來林博士是美國一所著名大學的教授，兼該校一所叫做「卜洛聞電子通訊中心實驗所」的主任。他在解放前便赴美留學，在美獲得電子學博士學位後，又成家立業。一去三十多年。他一直想念著在祖國大陸上的親人──母親和兩個妹妹。但是由於中美間無邦交，始終欲歸不得，一直等到尼克遜總統訪華，打開中美僵局之後，他才和在中國東北一座城市裡作教員的長妹文星，和與長妹同住的老母，取得連絡。交涉經年，雙方望斷肝腸，好不容易才取得了中國簽證，終能隻身飛回祖國探親。他為想使久盼兒歸的慈母，知道點孫男、孫女和媳婦的容貌和生活狀況，他並特地攜回好幾卷他自製自攝的家庭電影和一架小型放映機，好讓母親和妹妹們，知道點他的日常生活情況。
他回到東北之後，住在國家的招待所裡，白天則在妹妹家陪伴母親。老母高興非凡。這時那原在故鄉絲織廠作女工的么妹，帶了她的獨生子小牛，也趕到東北。一家歡樂，真是三十年所未有。老人家尤其高興，把錄影帶一放再放，百看不厭。有時林教授赴宴外出，錄影帶便由他新收的學徒小牛代放。小牛很精靈，略經舅舅指點，就是個很有經驗的電影放映師了。
放電影時，老人家最喜歡看的便是林教授和他底德國夫人所生的獨女「小胖」巴巴拉．明明林的鏡頭，因為小胖傻兮兮，在電影裡用美國腔的漢語招手叫著：「奶奶、奶奶，我愛您、我愛您……」誰知一次林教授正陪著老母看這段電影時，老太太忽自床上撐起身體來，拉著兒子的手，顫抖地說，「下次回來……把……把小胖帶回來……」林教授正高興地回答說，「一定的，一定的。」這時忽覺得老人顫動的右手，顫動迅速緩下來。老人一下倒回枕頭上去，不省人事了。大家連忙關了錄影機，圍叫「奶奶、奶奶……」奶奶再也喚不醒了──老人顯然過去了。大家撫屍痛哭。
林教授的「接待單位」聞訊，立刻派來了救護車和醫生，那有何用？──老人死了；死後還拉著兒子的手。
林教授回國探親的日程表中，本有在東北探母之後，再返回故鄉，探望親友五天，才返美。這個意外，把一切日程全打亂了。
把老人火化之後，他乘機南下，因為太平洋彼岸，假期已滿，課務與研究工作均十分繁重，不能續假久留，他只能在故鄉住兩個晚上──昨晚返鄉、今日訪問並接受親友招待、明日一早，便要搭早班火車南下，趕班機返美，真是來去匆匆！
田副書記的早餐會 這個早晨便是當地首長田副書記招待林教授早餐。在這個「三結合」時代，本沒有什麼書記不書記了。只是在這地區的老幹部，只有田軍資格最老了──三八年就參加革命，入了黨；在進牛棚之前，原是位「副書記」。林彪叛黨身死之後，她才自牛棚解放出來，平了反，在三結合期中恢復了「老幹部」的身分，這次為著統戰部的通知「熱情招待林教授」，招待會中總得有個總負責人，所以大家又暫時促她「官復原職」──以副書記相稱，負擔起這項「招待外賓」的任務來。
在早餐會中應邀作陪的都是本地各單位的領導同志們，計有「工宣大隊大隊長」張甘寧；「紅星農場場長」李蘭；「東方紅絲織廠廠長」程庚；「解放軍代表」朱政委等等十餘人。另外便是林教授的妹妹「絲織廠工人領班」林文月和她的兒子小牛。
田副書記致介紹詞之後，附帶更吸引人的報告便是林教授答應為各同志，放映他的「家庭電影」。在田副書記事先的電話通知中，原是說，放電影的目的是讓大家看一下資本主義的腐朽生活，作社會主義建設的「反面教材」。但是在今晨的介紹詞中，田軍則說是「正反兩面教材」。因為林教授是位科學家，科學技術是可以幫助「社會主義建設」的。
林教授今天一天參觀訪問的節目很緊張。早餐之後是參觀規模宏大的「紅星農場」；下午參觀「東方紅絲織廠」；另有與「下放青年」座談的節目；晚間參加當地首長歡迎和餞行的雙重宴會。所以要放映他底家庭電影，就只有在這早餐會上舉行了。
這頓早餐按當地標準是很豐盛的：有甜麵包、熱牛奶、橙汁、紅茶、牛奶糖和蘋果。十一月底的天氣是冷兮兮的了。一杯熱牛奶不但可以熱身，更可以熱手。座上一大半的同志們，都抱著熱牛奶在取暖──頭上底帽子、頸上底圍巾，似乎都抵不上一杯熱牛奶。田副書記並且告訴大家，熱牛奶多的是；是「紅星農場」李場長供應的，大家可以盡量的喝。李場長的牛奶本是專製奶粉外銷，由黨和政府，劃為「援越」的專用物資。平時是不供應本地消費的，但今天為招待貴賓，李場長破例供應。
說著田副書記又將李場長暨各單位領導同志，分別介紹一番。
田副書記是位五十以上的人了。灰白的頭髮、有些皺紋和斑點的臉，似乎久歷風霜，看來有點蒼老。所幸黃金難買老來瘦。看她裹在灰棉制服內的體型，和她那清秀眉目、口鼻的輪廓，可以想像出她青年期，也可能是位美女。
入秋以來，由於氣候轉寒的緣故，她有點傷風咳嗽。聲音沙啞，有時也流點鼻涕和眼淚。這使那擔任保健的小陸，不時自她身後送上些紗布和藥品。她每用紗布擦一次眼鼻，也總是輕微地向身邊的貴賓，說聲「對不起」。
等大家吃完麵包，田副書記請大家幫忙把窗子關了。
原來這個會場本是一座基督教堂的地下室，當年是洋牧師們在此地上聖經班用的。解放後洋人走了，當地幹部把十字架拆掉，掛上毛主席大像，就變成會議室了。文革初期紅衛兵武鬥，把窗子上的玻璃全給砸了，所以一到冬季，屋子內總是冷兮兮的，幸好玻璃窗外面還有些「百葉窗」。把百葉窗關起來，裡面黑黝黝的，就可以放電影了。
林教授的放映機是美國一家名廠出品的，放起來就像一架彩色電視機，不用大幅螢幕；只需把錄影帶放進去，就可像開電視一樣地放映了。小牛幫著張隊長他們把放映機放在毛主席掛像前的?子上。他和舅舅商議一下，就選出了幾卷錄影帶來。
當電影放映時，坐在桌邊的觀眾只要側身而坐，就可以看的很清楚。無座位的服務同志們，和臨時趕來的觀眾，在三面靠牆站立，也可以看見。
小牛一撳電鈕，電影便開始了。
美國林家的幻象 小牛放的第一盤叫「合家歡」（Our Family），片首是用中英雙語寫的字幕。英文很整齊，三個中文字則歪歪倒倒的。據小牛說那三個字是他「表妹」在美國「中文學校」學著寫的。她才九歲，所以中文字寫得不太好。
在這盤片子裡，美國林家的家庭成員分別出場，小牛說，「介紹詞」也是表妹用華語說的。這是一個家庭電影，字幕上寫明：製片──法蘭克．明華．林；剪接──艾依克．文美．林，和保羅．明中．林；配音──法蘭克．明華．林和巴巴拉．明明．林；講解──巴巴拉．明明．林；監製與雜務──溫斯頓．文孫．林。演員──林家全體成員。
據小牛解說：艾依克是舅媽；保羅和法蘭克是大表哥、二表哥；巴巴拉是表妹。小牛說出這些洋名字，是用英語原音說的，足使全場生氣勃勃。
字幕一過，第一個鏡頭便使全場歡笑鼓掌。原來那是一對小花貓在林家客廳裡追逐打架，可愛極了。幕後巴巴拉小胖的聲音用華語解釋說：「這是我家兩個小淘氣，咪咪和唔唔。」小貓之後，則是一對胖胖的白鴨子。牠二位只有一個名字，都叫「呱呱」，因為分不出彼此來。兩個呱呱在草地上一歪一歪走動，親暱之至。
「你們養著吃的嗎？」一位同志好奇的向林教授發問。
「美國家庭不殺雞鴨的啊！」小牛搶著替舅舅回答了這問題。小牛又說，「小胖養著牠們做Pet，Pet就是寵物。」
「真的嗎？林教授。」另一同志也接著問一句。
「養著玩的，」林說，「就同我們在國內養鳥一樣嘛。」
「你們的鴨子是養著玩的？」另一位女同志也覺得很奇怪。
「鴨子是個很古怪的動物，」林說，「牠們最怕孤單，一定要成雙成對的──我們中國的鴛鴦，就是鴨子的一種。美國人叫牠們做中國彩鴨（Mandarin duck）。」
「鴨子是最歡喜成雙成對的。」那深知鴨性的李蘭場長也加以證實。
「哥哥說，美國有個『禁虐畜會』，」林文月接著說，「他們買鴨子做寵物，一定要買一對，否則就犯『虐畜法』。」
「林教授，真有這回事嗎？」剛才那個發問的，又補問一句。
「真是真的，」林說著笑一笑，「這叫做『恩足以及禽獸』嘛。」林氏的答話引起了全場一次不大不小的騷動。
「那麼你們要吃鴨子怎麼辦呢？」另一個人又問一句。
「到超級市場去買殺好的冷藏鴨嘛。」林氏這句話，又引起一陣半信半疑的騷動。
舅舅叫小牛撳電鈕，電視上，出現了一條黑色大狼狗，牠大叫兩聲，全場為之大驚。幕後小胖說，「這是我們的『保鏢』守門的。」接著小胖又在幕後大叫一聲，說，「下面就是我──巴巴拉．小胖．明明林！」說時遲、那時快，電視上出現了一個半中不西、大約八九歲的胖女孩。她穿著一件紅色游泳衣，笑嘻嘻的自陽台上跑下來，捏著自己的鼻子，一跳就跳到游泳池裡去，然後又從水裡冒出來，水淋淋地，直是招手。
小胖之後便是一對正在打網球的青年──保羅．明中，和法蘭克．明華．林──兄弟二人。長的挺壯而清秀，看樣子也是有點半中不西的。
再後則是一位黃髮、藍眼，胖胖的白種美國主婦，正跪在地板上打蠟。她舉起手來招一招，這時她身後的門忽然開了，小胖笑咪咪地跑出來，用英語問道，「Mommy do you need help?」她也用英語回答說，「Not necessary, dear. Thank you.」
小牛解釋說，這是他「舅媽」。她的全名叫「艾依克．文美．盧頓道甫．林。」小牛說時，把電鈕撳到「靜」字，電視畫面停止不動，讓大家看看他「洋舅媽」的廬山真面目。觀眾大鼓掌。林君忙著答禮，並開玩笑地說，「洋老婆、洋愛人；粗糙、粗糙；獻醜、獻醜。」小牛又把電鈕由「靜」轉至「動」。畫面又開始變換。這時小胖忽用手向陽台方向一指，說，「看這個老頭子！」鏡頭轉上陽台，只見林教授穿著件藍色滴棉綸晨袍，啣著個煙斗，坐在一張圓籐椅上看報。觀眾看到這裡，不免目光前後轉，把幻象和實物，對照著看──又大笑鼓掌。
這第一幕「家庭電影」落幕的鏡頭，則是一張在陽台上照的「合家歡」。坐在爸爸身前的小胖，忽然招手大叫：「奶奶、奶奶，我愛您，我們都愛您……。」林老太太便是看到這裡一時高興得一口氣上不來，逝世的。
這第一盤演畢，全場鼎沸、議論紛紛。
一萬五千斤豬肉一年 小牛很快地換上第二盤。電視又開始了。這第二盤的英文字幕叫「Our House」。下面有五個歪歪倒倒的漢字──「我們的房子」。小牛說那漢字是「小胖寫的」。
電視開場是一架大直昇機。只見保羅和法蘭克兄弟，提著電影照相機，走向直昇機。直昇機螺旋槳的旋風把二人的衣服、頭髮，吹得亂飄。
小牛解釋說，他大表哥保羅是學「電子工程」的；二表哥法蘭克學的是「大眾傳播」。
「舅舅！是吧。」小牛又轉身向舅舅，再肯定一次。
林教授說他二兒子是學「大眾傳播」的，所以會照相。這些電影都是他設計並攝製的。普通業餘工作者，是照不到這麼好的。這架直昇機，也是他租來的，並向當地村政府取得低飛照相的特許證。
直昇機迅速地爬高，一瞬間便看見機下是一片大湖。湖內白帆點點，還有三兩艘汽艇拖著滑水者在滑水。湖邊的公路上，汽車往來如織，真像流水一般。小牛說他舅舅每天都在這公路上開車上班。
公路邊上便是一層層小山坡，綠蔭叢中，則是一座座形式各異的私人住宅。很多宅後都有個藍如晴空的游泳池。公路邊上可看到一個小鎮和超級市場，一所掛著美國國旗的中學；湖的一端則有個公共使用的沙灘，灘上和水中穿著游泳衣的泳客或立或臥，十分熱鬧。這些公共場所都有公用停車場，每個都停了幾百部，乃至幾千部汽車不等，在太陽照射之下，光彩耀目。
當直昇機掠山而過，逐漸降低到一座住宅上空時，只見一對夫婦，帶著一個小女孩和一條黑狗，在向天空招手，逼近一看原來是林氏夫婦、小胖和保鏢。保鏢在向空狂吠，小胖則在跳躍招手。
林家這座住宅，有兩間車房和一座游泳池。房子是倚山而築，前高後低，門前便是街道馬路。宅畔有條小溪，流向湖邊。湖畔蘆葦之中有個木製小碼頭，碼頭邊繫了一條小滑板帆船，小桅杆上還掛了一張半黃半白的三角船帆。
住宅後面有一面紅木製的貼地陽台，陽台上放了些野餐用的桌椅、爐灶和一把黃紅相間的大遮陽傘。陽台邊上還有一座全玻璃的花房溫室。下得坡去便是一個腰子型的游泳池。池邊有跳水板，和兒童用的滑梯。屋旁草地上則種了一些玫瑰等花卉，十分悅目。草地的一邊，還有個用鐵絲網圍起的小菜圃，種有各種中西菜疏、瓜果。
李場長叫小牛扭到「靜」上，大家細看這座花園洋房，個個稱譽。
「林教授，」一位同志轉過身來發問，「這是你的家嗎？」
「是的，」林說，「一座很普通的小房子。」
「這是你們大學配給你的嗎？」
「不是，」林說，「是我們自己買的。」
「在美國買這座房子要多少錢？」李蘭場長好奇地問。
「我們住了快十年了，」林說，「當初是三萬多塊錢。」
「三萬多人民幣？」一位同志插問一句。
「哪裡，」另一些同志主動地替林教授代答了這一問題，「三萬多美金──六萬人民幣。」
「我們這裡誰買得起？」一位男同志站起來搖搖頭。
但是林教授說，他也買不起，他只是向銀行貸款買的，四釐利息、二十五年分期還本。現在已付了十來年，還有大約十年就可還清。
「林教授，」那短小精幹的工宣隊張隊長，也好奇的問一句，「你一年工資多少錢？」
「我書教久了，算是資深教授，」林說，「一年大致三萬多一點。」
林教授這一秘密一說出，全場不禁又掀起一場交頭接耳的騷動。一個坐著的女同志，回過身來向一位站著的女同志，輕輕的說，「妳和妳愛人要投幾次胎，才能……」她搖搖頭。大家顯然都被林教授的高薪愣住了，一時喘不過氣來，使這位訪客自覺失言，而感到有點尷尬。
「中美兩國生活費用不同，」林設法補救一句，「美國物價太高，薪金是高一點……」他這句話，言之成理，全場秩序，乃稍稍安定下來。
當小牛正在換錄影帶時，那位站著的女同志又慫恿那位坐著的女同志去問林教授，「美國的豬肉多少錢一斤？」
「我愛人是德國人，不大吃豬肉，我也不知道多少錢一斤。」林說。
「大約多少錢一斤？」她又追問一句。
「大致一塊六七毛錢一磅吧。」
當大家正為這問題發愣時，一位曾在「友誼商店」做過事的女同志，幫著解答了這個難題。她說她曾向美國顧客問過同樣的問題，所發現的答案，大致是兩塊美元一斤。
「那麼美國的物價也不算太貴嘛！」那站著的女同志驚奇的說。
「林教授，」那機警的工宣大隊張大隊長若有所悟地說，「那你的工資，一年可以買一萬五千斤豬肉！？」張大隊長這一叫，又把場面弄亂了，大家又交頭接耳紛紛議論起來。有人驚奇，有人不信；更有人懷疑林教授的錢，是他從中國帶到美國去的。他們私下討論的聲調雖然很低，但是林文孫卻聽出他們在討論些什麼──自己感到尷尬，也深悔失言。幸好小牛心中無事，他又裝好一盤錄影帶在等著放映。
「放映師再繼續放映嘛！」田副書記叫小牛繼續放映，才結束這場竊竊私議的場面。
