姥姥的學生 是七十年代底夢境？
還是三十年代底真情？
這座「留侯舊廬」是當年縣城中有名的「張家花園」。那推著一輛腳踏車，在門前拍環叫門的青年林文孫則是「省立臨時中學」，高中三年級理科的學生。他新從杭州回來，轉學入「臨中」。這次是他姥姥託人到學校叫他來的。──姥姥就住在這花園之內。
這兩扇黑漆大門迓然開了。開門的是一位六十開外的老人。他滿是皺紋的臉，像一塊乾了的番薯。兩瞳疲憊的眼睛，看來已黑白難分。他底鼻孔和幾根白鬍鬚之下的嘴巴，也顯得黑黑的──那黃的發黑的牙齒，已不剩幾顆了。灰白而蓬鬆的頭髮上戴了頂藍氈帽。身上的灰棉袍，補了些不規則的黑補綻，看來髒兮兮的。他手裡拿了枝旱煙桿，看到這青年訪客，倒笑臉相迎。
「十三太，」青年問他說，「姥姥在家嗎？」
「啊，三哥兒、三哥兒，」老人說，「四老爺在後面整行李；葉省長小姐在幫她忙呢。」
說著老人便把那笨重的門閘取下來，讓文孫把自行車推進去。文孫推著車繞過那有個大「福」字的短牆，牆後便是一面長方大院落。院子左邊有棵合抱的大柳樹，圍繞著樹根則是一圈板?供人憩息；右邊是一些矮樹和花草佈置的小花園，園內還有個小涼亭。
這院落中間是條磚舖的通道，直達正廳。這正廳三間共有十八扇?門，前有走廊。走廊之前，則是個與簷相齊的紫籐花架。廳堂兩端也各有住房一間。
文孫把車子推到走廊上架起，忽然發現「十三太」站在身後，伸著手嬉皮笑臉地說：「三少，我討個『泡子』。」
「鬼子來了，就不能吞泡子了，」文孫也警告他一下，然後從呢大衣口袋內取了兩毛小洋給他。老人就像孩子一般高興地跑了。
文孫支好車子，走入廳堂，繞過雲母屏風，乃走入後進。
這後進是個帶四面走廊的四合院。正面是一間堂屋，兩邊是各有睡房加套房。兩廂則各有廂房兩間；而靠正廳那一邊則只是一條走廊。一面牆，有個石庫門，沒有房間。這天井院中有兩棵樹和一些盆景。靠左是一棵桂花樹，冬日只見枯枝；靠右則是棵黃梅。這時正繁花滿樹，清香四溢。
文孫循著有紅欄杆的走廊，走向右廂房，只見走廊上的窗子開著。姥姥和另一個青年女子正在一面說話、一面撿行李。
「姥姥！」文孫隔著窗子叫姥姥一聲。
「文孫，你來啦！」姥姥轉過身來，含笑歡迎著姪兒，走入室內。
姥姥看來三十上下，鵝蛋臉兒。眉目秀麗、唇紅齒白，她笑起來腮上還有個酒窩。頭髮梳向後面歪著打個結，插了枝小金梳，耳上戴兩顆小珍珠。她穿著件藍綢狐皮袍，外加陰丹士林布罩袍，平底絨鞋。淡淡梳妝、柔和聲調，每使文孫覺得姥姥這位音樂老師，比上海一些濃妝艷抹的電影明星還要美得多。
奇怪的是，這樣美的姥姥，卻偏要抱「獨身主義」。三十上下了，還不結婚。所以家中傭人叫她「小姐」也不好，叫她「姑奶」、「姑太」都不好──只好叫她「四老爺」。
「文孫啊，」姥姥柔和地說，「你爸派人來接我到山裡去，明天就走，所以我託人叫你來談談──現在警報太多嘛，鬼子太可怕。」
「我爸派人來了嗎？」
「你爸派徐班長帶轎子來接，現在住在『倉房』裡，我叫他們明天來──到貓兒尖要走兩天呢。這年頭，真過夠了……」姥姥有點感嘆。
「姥姥，」文孫問道，「妳這些書籍和提琴，都帶去嗎？」
「哪能帶那許多，」姥姥說，「提琴帶著；書，撿撿嘛──所以我叫小瑩來幫幫忙……」說著姥姥便回過頭去叫那女孩說，「瑩瑩啦，過來──這是『臨中』學生，我三姪林文孫。」姥姥又向三姪說，「這是小瑩，葉維瑩，我藝術班上的學生。她現在在『政宣隊』。」
「林先生，久仰了，」小瑩說畢低頭嫣然一笑，臉也顯得紅了一點。
「葉小姐，您好！」文孫也說一句，但是卻看不到對方的眼睛了。文孫被她這低頭不語的神情，弄得有點心跳加速、神智恍惚──他覺得這少女真嫵媚。他底「臨中女生部」也有女同學兩百餘人，竟然沒有一個人能使他有這樣感覺的。
小瑩這時穿的是一襲草綠棉軍服、腰紮皮帶；腳上則穿一雙白布鞋。頭上戴頂軍帽。她長髮披肩──因為她是演員，頭髮是在特許下留長的。這一撮青絲之細軟光滑，也是文孫這位「哥兒」，一生所很少見到的。文孫在小瑩清秀甜蜜的眉目五官之間也看不出絲毫他所認為的缺陷──姥姥所保存的古希臘女神的石膏塑像，對他來說似乎也沒有小瑩那樣完美。我國古文學上對美女的形容辭，什麼明眸皓齒、閉月羞花等等，似乎也無法形容他這剎那之所見。他尤其覺得小瑩手腕和頸項之白嫩潤滑，簡直有衝棉欲出之勢；加上個修短適中的身材，就真的增一分則長、減一分則短了。她那甜蜜的聲音，和脈脈無言的嫵媚之情，真是使文孫徹底解除武裝──生為一個大家庭出身的小花花公子，文孫所見的美女，也可說是盈車滿屋了，但他總覺得這些美女──包括電影螢幕中和畫報封面上的美女──總都有或多或少的「缺陷」，而在他看來，缺陷全無的，竟然只有姥姥這個學生「瑩瑩」了。──這是個驚人的發現。
「姥姥」文孫不好意思多看美女，乃轉身又向姥姥發問道，「妳那小兔子怎麼辦呢？也帶去嗎？」文孫笑著，在地下四處張望，找那隻小兔子。
牠最後給小瑩找到了。小瑩把牠抱起來，玩牠的耳朵、摸牠底毛。
「小兔子，我不能帶你去了，」姥姥把小兔子自瑩的手裡抱過來，說，「山裡狼太多，連雞都不能養，哪能帶牠去呢。」
「那小兔子，你怎麼辦呢？」文孫也可憐小兔子，乃從姥姥懷中把小兔子抱過去。
「我叫瑩瑩每天來一次，餵餵牠嘛。」姥姥說。
「哎呀，文孫，」姥姥忽然又摸摸文孫的手，驚訝地說，「你手這麼冷！」她又轉身問小瑩說，「水壺內還有開水嗎？沖杯熱茶給文孫喝。」
「開水沒有了呢，」小瑩推一推熱水壺。
「真要命，」姥姥說，「汽油爐又神秘失蹤。……瑩啦，叫文孫陪妳到南門老虎灶去買壺開水，泡壺茶大家喝喝，暖和暖和。」
「我一個人去就夠了嘛，」小瑩說著便取出大銅水壺，並自抽屜內取了幾個銅元，預備就去。
「瑩啦，妳提不動，」姥姥說，「叫文孫陪妳、替妳提。」
「姥姥，我去嘛，」文孫說，「葉小姐，妳甭去了。」
「你單獨去不行，」姥姥認真地說，「老虎灶那王禿子鬼得很──水八成開，他就賣了。只有小瑩去，才能買到他井罐裡的全開水。」
「為什麼他只賣全開水給小瑩呢？」文孫有點不解。
「王禿子看街頭戲，認識了『香姑娘』嘛！」姥姥說著不免好笑起來。
「瑩瑩啦，」姥姥又告訴小瑩說，「還是妳和文孫一起去！」
二人遵命，乃由文孫接過銅壺，一道去買水了。
抱著她跑警報 二人提著水壺走出前廳，小瑩一眼便看到走廊上那輛閃閃發光的、英國製「三槍牌」全新腳踏車，不免一愣。她知道這車子是文孫的。心想，從西門大街去南門還有一段路呢。如果文孫騎著車子載她去，多方便。她想到這兒，臉一熱，連車子也不敢看了。
奇怪的是，文孫見到車子，也靈機一動，作出同樣的構想，心裡癢癢的，但是嘴裡卻不敢說出，也就算了。
那原坐在門房抽旱煙的「十三太」，早就看到二人出來，乃立刻把門打開，門閘也取下，自己站在一旁等著。當二人走入閘門時，老人口中唸唸有詞：「三哥、三少；葉小姐、葉姑娘，省長小姐……」像唸佛一樣地唧咕著。
「公公，謝謝您開門，」小瑩感激地道謝一句。
「哪裡敢？哪裡敢，」老人鞠躬如也地叫著「省長小姐，省長小姐，省長小姐……」一直送到門外。
文孫和小瑩並肩而行，從西大街轉「之字巷」向南門大街走去。二人默默無言很久，文孫才想出幾句話來。
「葉小姐，妳是我姥姥的學生嗎？」
「叫我小瑩嘛，」小瑩羞澀地說，「省女師音樂班、繪畫班上林老師的學生。」
「妳上過我姥姥幾年課呢？」
「高、初師都上過。」
「那妳認識我姥姥四、五年了，」文孫說。
「不止呢，」瑩說，「我生下地，林老師就認識我。我小時候叫她『乾爹』呢。」
「怎麼會呢？」文孫有點奇怪。
「我還未出世，我爸爸媽媽就認識林老師──同鄉關係嘛。」
小瑩的爸爸媽媽認識姥姥？文孫心裡暗想。她爸爸是「葉省長」，怎麼未聽人說過我們家鄉也曾出過一位葉省長呢？文孫對民國政治掌故不熟習，也就未便多問了。
「我姥姥認識妳家那麼早！」文孫又補充一句。
「那時林老師在讀省女初，我爸在省府，」瑩說，「媽那時請林老師到我家吃飯。我出世後就做林老師乾女兒。」
「啊！姥姥倒未向我提過呢。」文孫說著，心中也在暗想葉省長可能是爸爸或爺爺的朋友，所以又補一句說，「真可惜，我們以前都未見過。」
「但是我們都知道你呢，」瑩說。
「怎麼會呢？」文孫有點奇怪。
「林老師把你給她的信給我們看，」瑩說，「還有照片和英文作文──英文作文看不懂──老師好喜歡你呢。」
「噢，」文孫笑著說，「我有四個姑媽，四個姑媽都喜歡我──四姥姥尤其喜歡我。」接著文孫又問小瑩，這次為什麼不進「臨中」，而要進「政宣隊」呢？
「臨中十六塊錢學費太貴嘛，」小瑩說。省長小姐嫌十六塊錢太貴，文孫倒有點驚訝。
二人斷斷續續地交談著，不覺已到南門，左轉到「南門凹」，凹內有個老虎灶，灶外圍了些買水人。王禿子穿著件破棉襖，手裡拿個大木杓正在為客人盛水，嘴裡還為什麼「半開」「全開」與買水人嚷個不停。當他一眼看到「香姑娘」站在人圈之外時，他乃向空大嚷「等一會兒」。
他二人剛站了片刻，南門城樓上的汽笛，忽然「嗚──嗚──」地叫起來。只聽街上人群在叫：「警報、警報！」「空襲警報！」行人開始亂起來。王禿子乃把水鍋一蓋，把木杓、火叉等物向一個木桶一丟，把木桶拖入灶後木屋，一把鎖起，慌張地撥開眾人，一溜煙便不見了。
文孫和小瑩也隨著慌亂的街民，跑上南門大街，想逃回西門；可是在街上卻被一些廣東兵堵住了。
「丟那瑪，出城、出城──不許進城！」那些怒氣沖沖的大兵哥，把槍托亂擺。街上行人乃向南門爭奪出城，勢如潮湧。文孫牽著小瑩隨人潮擠出南門。剛出門，群眾一轟，小瑩便被擠倒在石橋上，翻了兩滾。鞋也掉了、帽子也脫了，人群則從身上踐踏而過。幸好文孫年輕力大，終於把小瑩從地上抱起，放在橋邊石欄上坐下，又擠入人群把帽子和鞋子撿回。這時小瑩足踝被扭，疼痛難忍。文孫乃單腿跪下，把她足踝揉了又揉。他看小瑩似乎痛苦稍減，乃替她把鞋子穿好，架著她擠回人潮，轉入南門橋外「荷葉巷」，向另一端擁擠前進，想跑上護城河堤，逃向田野。孰知文孫架著傷婦，剛擠出巷口，人一鬆動，一群野男人奪命前衝，一下又把小瑩擠倒地下，摔個半死。小瑩臀部胯部均疼痛難忍。這時已微聞飛機聲，逃命客更亂竄，慌成一團。文孫情急智生，乃把銅壺向小瑩手中一塞，彎下身軀，一下把傷婦橫抱起來，沒命地向堤埂上跑去。他氣喘吁吁，前跑未及百米，忽然天崩地塌，一聲巨響，文孫失去重心，抱著小瑩一下便摔入堤下枯草之中；二人一上一下，跌成兩塊肉餅。這時機聲轍轍，炸彈聲、槍砲聲，天昏地暗，震耳欲聾。這一下小瑩被摔在草裡，文孫伏在她身上加以掩護，小瑩則抖成一團。
所幸不到兩分鐘，飛機聲便消逝了，槍砲聲也沒有了──宇宙由飛沙走石，轉變成死一般的沉寂。許久始聞遠處有人聲，說，「偵察機、偵察機！」又聽幾個廣東兵在罵「丟那瑪」。文孫才從小瑩身上翻下坐起。小瑩顫抖雖減輕，但是餘悸猶存。文孫告訴她說，敵機已離去，而小瑩還是不敢仰視，仍伏在泥土裡顫抖地問道，「我們死了沒有？」
文孫為之失笑，乃把她從草裡拉起來，並為她衣服上拍去泥土。
在這場驚天動地的空襲之後，他二人都以為，城區、城郊一定被炸得血肉模糊，慘不忍睹。誰知大謬不然，敵機只有一架來低飛偵察，並未投彈。震耳欲聾的聲音，則是城頭上我軍防空部隊的高射砲和高射機關槍，亂打了一陣而已。──敵我皆無損失。
警報解除之後，郊外避難人群又湧向城內，城內商戶也紛紛開門復業，市面又恢復正常。小瑩受傷不重，痛苦減少，已可行動。文孫仍擬攙著她回城，而小瑩堅決不要。文孫乃為她用枯樹枝做根拐杖，小瑩扶杖而行，二人又一顛一跛地走回張家花園。
文孫拍開園門，十三太說，周嫂來接著姥姥一道跑到苗圃去了，天不黑「四老爺是不敢回來的」。
「十三太，你逃警報沒有呢？」小瑩好奇地問他。
「我沒有跑，」老人說，「我是窮人，鬼子是不炸我的。」
時間已不早了，小瑩要回隊「銷假」。文孫要送她回營，小瑩堅決不讓他去，乃獨自轉入「文昌巷」，回「文廟」去了。文孫站在巷口，看著她背影在巷子的另一端消失，才回到張家，把水壺交給十三太，自己便推著自行車，逕自回「臨中」去。
兩條心路歷程 文孫把車子推上西門大街，心不在焉地在人叢中撞來撞去。幸好他穿的是呢軍服、大邊軍帽、力士鞋。他車子碰了人家的擔子，挑擔老幾，只好趕快讓開。
「她為什麼就頭也不回的，獨自回去呢？」文孫心裡想著，扶著車子，對那「文昌巷」望著出神。
言語不慎，得罪了她？沒有嘛。──他心中在想。
她可能有個男朋友，在「政宣隊」裡等她。有此可能，大有可能。──和她一起演愛情戲的「小生」嘛。文孫愈想愈有可能，心臟愈是跳得厲害。想想也可能不是……心裡又和平一點。
她一定聽人傳說，我在臨中有位愛人！我哪裡有呢？這謠言要剖白剖白。
要不那就是她不好意思和老師的姪兒在一起。大有可能、大有可能。
總之……這個結解不開；拿不了主意。
文孫下意識地把車子推入文昌巷。這條巷子平時好長，今天好短，一下又自另個巷口出來了。出來之後就是那有個「道貫古今」底石牌坊的廣場。牌坊之後的「文廟」，就是小瑩所屬的「國民政府軍事委員會政治部直轄政治宣傳第二大隊」的大隊部和營房。
文孫一看這藍底白字的牌子和衛兵，恍如大夢初醒──一個人推著輛腳踏車，在此忘魂失腦，究為何事？
他忙脫下大衣，捲起挾入車後衣包架。此廣場甚平坦，他乃騎上車子，裝作趕路的樣子，馳入南門後街。不知怎的又掉轉車頭回到廣場，再「道貫古今」一下，終於回入文昌巷。西門大街石路車轍累累，行人又多。文孫下了車，忘魂失腦地把車子不知怎樣的又推出南門；過石橋轉荷葉巷，走上護城河堤回到學校去。他向堤邊一看，只見他和小瑩摔下的草窩，還在那兒。他想想警報期間所發生的事情，不免望著那草窩出神。驀然間，他看草窩之側有一個金屬品，在夕陽照射下，閃閃發光。他停好車子，下坡撿起一看，原來是姥姥的銅水壺上的蓋子。他和小瑩被警報弄慌了，還不知道壺蓋丟了呢。文孫把這壺蓋在手中玩弄，想想剛才和小瑩一起跑警報的事，餘味猶存，好不樂意──也就不知不覺地躺入原先的草窩，來重溫舊夢一番。
這時天氣轉晴，晚霞反照，白雲冉冉，歸烏陣陣……好一個安閑時刻。這位心無雜慮、渾渾噩噩的林三少，躲在草窩之內，乃大做其半真半假的綺年玉貌的白日之夢，好不開心得意。
張家么妹、七姐比起小瑩，差得遠呢！他口中唸唸有詞；心裡想著那兩位在蘇州讀書，到杭州度假，文孫請她們遨遊西湖的兩位表妹來。么妹對文孫很崇拜；七姐簡直就把文孫看成男友了。她們打著花傘，在花港觀魚時，碰到一位老師和幾位同學，她們竟說文孫一行是「許仙」和「青白蛇」呢。今天文孫對青白蛇已完全失去了興趣。
他心想口唸，壓寨夫人和生薑，這兩位和他過從也很密切的「歌詠隊」裡的「同學」，只能替小瑩「提鞋」……「提鞋」……
小瑩可能也並不那麼美、那麼甜；可能是情人眼裡出西施──兩人有緣！
她有位男朋友、愛人嘛，文孫口中唸唸有詞。那算什麼？我要奪美、搶過來……請姥姥封鎖她……我帶她回「莊」去，鎖起來！金屋──藏嬌……。
文孫單戀得大為得意，躲在草窩內，不知手之舞之、足之蹈之也。
「把她鎖起來！」文孫想得得意了，把兩手一揮、兩腿一踢，身子一扭，他忽然發現頸子邊有一雙白鞋──不免大吃一驚，翻身坐起，竟然發現小瑩站在身後。
這一驚，非同小可。文孫尷尬地站了起來，笑著問她：「妳怎麼也來了！？」
「我回到營房裡，想寫點日記，」瑩說，「可是一摸口袋，我的自來水筆不見了……」小瑩說著再次摸摸口袋，又說，「我想來想去，可能是跑警報時，摔跤摔掉了，所以一路找過來。」
「妳到這兒多久了？」
「好一會了，」瑩說，「只是看你在地下躺著，自言自語，高興的很，沒敢打擾你。」接著小瑩想到文孫剛才的樣兒，頗為滑稽，所以也笑起來。
「我在胡思亂想、胡言亂語，」文孫說著也尬尷地笑了。
其實「胡思亂想、胡言亂語，」並不只文孫一人。小瑩決定尋找鋼筆，也是經過一番「思想鬥爭」才來的──兩人都有其隱忍難言的心路歷程，殊途同歸才又碰到一起的。
原來小瑩在謝絕文孫送她回營房之後，她才走出巷口，就懊悔起來──由懊悔而自恨；由自恨而自己處罰自己，咬自己嘴唇、掐自己膀子、扭自己肌肉。扭得紅一塊、白一塊……
恨自己之後，乃伏在床上哭了一陣。哭過之後，又想到臨中「歌詠團」裡的王生強（生薑）和易植芙（壓寨夫人），她們一定也認識林文孫──她們多美、多靈，人情世故多有經驗，一定不會做這樣笨事。
「為什麼不要他送我回營房呢！？他那樣誠心誠意的……」想了又哭、哭了又扭自己、掐自己……。
她又恨那根樹枝做的拐杖。「我為什麼不要他攙我，而要這根可惡的樹枝呢？」她恨那樹枝，乃把樹枝自床邊撿起，丟到窗外去，狠狠地罵了它一通……可是在床上趴著想了半天，又覺那樹枝可愛──那是他送她的，乃匆忙地跑出門外，又把樹枝撿回，抱在懷裡半天，才小心地放入床下藏起來……。
她翻來覆去，想不出個主意來。想想這類笨事不能再做──頭腦逐漸清醒了，乃想寫點日記，或做一首新詩，這樣才發現鋼筆遺失，而真的著慌起來。
這枝名貴的「大號金星自來水筆」是小瑩初師畢業時，爸爸花兩元五角重價──約合小瑩在「政宣」兩個半月的「餉」──購來給她的。這枝「大號」筆頭雖嫌「粗」一點，但寫起來十分潤滑順手──小瑩平時寫日記、作新詩、記筆記、上講堂抄劇本、抄「台詞」，全靠它。這一下丟了，就一切「停擺」了。
小瑩慌張地跑出營房，在南門石橋、荷葉巷口，都找了半天，蹤跡全無。最後才跑到護城河堤，她和文孫一起摔跤的地方來。
小瑩一上河堤，第一個看到的便是那輛腳踏車，她不免一怔。接著便看到文孫躺在地下，指手劃腳、自言自語。她臉一紅，不覺倒退幾步。文孫沒有看見她，她才又悄悄走向前去，靠在大柳樹桿上，望著他出神──當她聽到文孫在誇獎她時，她覺得文孫很可愛、也很可笑。自己感覺不再緊張了，才走下堤邊，站在文孫背後，這才把文孫嚇了一跳。
文孫幫她一起撥草找「金星」，找了半天，未見蹤跡，小瑩懊惱之至，悶悶不樂。
「一枝鋼筆，怎麼這樣重要呢？」文孫問她。
「天天要上講堂，抄劇本、抄台詞，沒有它，一切都『停擺』呢，」小瑩悲哀地說。
「你暫時把我這『派克』拿去用，」文孫說著自衣袋內取出他底「派克」來，交給小瑩。小瑩見那美製金筆，閃閃發光，驚喜之至，但她拒不接受。
「這筆比『金星』好用呢，」文孫說著自衣袋內取出一個小本子，要小瑩寫寫看。這樣小瑩才接受了本子和筆，寫了寫自己和文孫的名字。一寫之下，才知道自己名貴的「金星」，毫無名貴之可言。她對這派克真是愛不釋手，但是她還是把「派克」還給文孫了。
「這筆送給妳嘛，」文孫把筆交給小瑩，而小瑩半推半就，還是不受。文孫乃抓住小瑩的衣襟硬把鋼筆插入小瑩的衣袋裡去。可是這位沒經驗的莽青年，卻屢插不入，直插著使小瑩叫痛了，他才住手──原來女孩子穿軍服與男孩子不同！
看官知道嗎？男孩胸部是平的，所以鋼筆在衣袋內，一插到底；而女孩胸部是突起的，鋼筆不可直插，插筆時要因勢利導，緩緩地斜著插進去才是。林文孫這位野孩子，不懂姑娘胸中曲折，只是一味直插下去；戀愛還未開始談，便已把女友插得喳喳叫痛？
最後女友叫饒，才把鋼筆接下，歪著筆緩緩地插入自己的衣袋內──算是「暫時借用」。
既用過「派克」，小瑩對她底「金星」雖不再像以前的寶貝，但丟掉畢竟可惜。她央求文孫再陪她尋找一遍，誰知蒼天不負苦心人，竟然被文孫在水邊找著。小瑩想向他要回，好把「派克」物歸原主，但是文孫卻用手帕擦一擦他撿到的墨水筆，便放入自己衣袋中去了，理由是他不喜歡「派克」，因其筆尖太細；他倒喜歡「大號金星」，頗合「男用」──難得他能和小瑩「各取所喜」。小瑩自從和文孫打鬧一番，二人已熟絡多了。加以她又聽到文孫自言自語的一些話──如今文孫要換掉兩人的鋼筆，小瑩也就不再堅拒了。
