前言
記憶藏在心底,戀物留於紙上。
在國外買東西常是送給自己,回應乍見時的悸動。因為,多年來已體驗多次「錯過了不會再有」的缺憾。令我驚艷的還把它畫了下來,恐怕那一天碎了、丟了、被要走了、被吃光了……
偶而帶幾樣送人,其實也是想展現自己的品味,並恭維對方「你值得擁有它」。當然擔心判斷錯誤,某個日本朋友告訴我:
「你送的烏魚子煮味噌湯蠻可口的。」
正應驗了日本諺語中的「給貓金幣」(貓★小判)與「送豬真珠」(豚★真珠)。
第一次到日本什麼都想買,現在,能讓我爽快掏錢的不多。機器大量生產的沒吸引力(有些台灣也進口了),純手工製造的又往往貴得離譜。各大百貨公司的地下食品街聚集了全國的名店,儘管方便,卻奪走了千里迢迢終於到手的往日樂趣。二十幾年來跑過不少窮鄉僻壤,摯友罵得好:
「有幾個人像你,傻呼呼地四處探訪,辛苦扛回那些傳聞中的地方特產?」
「說我神經質也無所謂,本店絕對比分店美味。況且,很多主人為守住信譽,從來沒考慮去外地開分店呢。」
真正日本風味的物品,必定伴隨風土或季節,從自然中擷取謙遜內斂的美感。而
且,它們之所以耐嚼經看,乃因為根植於實際的生活,以及對人的關懷。去日本旅遊的朋友,行前常要我推薦地方名產。先剔除不合國人飲食習慣與文化差異的部份後,我仍有數項個人指標:必須是現地的材料與獨創的製法(手工為主);非大量生產或行銷全國;售價可以略高但須有附加價值。至於,針對個別店舖,我苛求它的專業與用心,還有,任何人都敢推門而入的庶民性。一個哈蜜瓜台幣四千元的貴族名店,就留給那些花錢不眨眼的闊佬吧。
這本書不是日本全國名物圖鑑,它會告訴您這些東西的成長背景,以及牽扯的精彩故事。準備好了嗎?