序文
序
遇見香港本色 完成這本行山指南之際，正值香港政府躍躍欲試，企圖釋放郊野公園土地，藉此吸引財團興樓蓋屋，解決市民居住的需求。
面對此一綠色空間的縮減，許多關懷環境的香港市民再也忍不住，紛紛站出來結團成社，憤怒地示威和抗議，極力阻擋此一後花園遭到破壞。
彼時，我也將第三度帶領台灣登山團隊，走進香港的山林。希望透過志工的義務解說，介紹這座城市獨特卻少為人理解的自然環境。
「郊野公園是什麼？」或者，更好笑的，「香港有山嗎？」「香港還有鄉下嗎？」
這樣輕薄、困惑的粗淺認識，晚近仍經常出現於親友聊及香港的聚會場所。再聽說，我竟擱置台灣大好山水，時常飛往香港行山，更難以置信。可見大家對香港的山巒和鄉野十足荒疏，甚至形成某一習以為常的偏見。
台灣人有此誤解，我自可了然，因為走進書店，隨便翻讀任何一本有關香港的書籍，提及自然景點的篇幅明顯偏少。旅遊指南推薦的，多半以購物和美食為主。約莫一二小時，巴士即可環繞完畢的區域，多數遊客再怎麼逗留，勢必也會小覷，不想花太多時日旅行，更遑論深入旅遊指南甚少提及的郊野。
二○一二年七月，英國《經濟學人》雜誌把香港列為世界最宜居住的城市，不少外人才注意到，香港擁有廣達百分之七十五的郊野，長期以來竟被外人忽視。一個看不見的香港自然，終於浮出檯面。
我何其幸運，早在七年前即迷戀上這一被多數人遺忘的綠色香港。除了受邀駐校的時日，平常還利用三四天假期，飛往這個離島眾多、山海交會的環境。在風水林的世界裡行山穿村，摸索這一都會和自然的關係。
晚近半世紀，還有一華人都會，在城市的快速發展進程中，跟自然環境長期對話、折衝，積累出豐厚的綠色風景，又跟經濟與時並進，此等發展頗為特殊。我如是珍惜這一大都會孕育的郊野和保護法條，相信它的發展和過去，足可提供其他華人城市許多面向的借鏡。
我雖走過香港多數山區，卻非每條路線都有靈感，足以翔實地描繪出每一方圓的地景。在本書介紹的路線裡，著名的麥理浩、衛奕信等四大名徑並非主要選項，重要山頭如鳳凰山、大帽山和八仙嶺等也非目標。我反而比較傾向於古道、村徑的報導，以及濕地環境的觀察。希望藉由這些不具知名度的路線，還有各種可能的自然類型，陳述更多郊野村落、物產和動植物生態的內容。
一般登山人的行山之文，多為山水紀實的行程。台灣的散文作家較少這類山野書寫，更遑論境外之踏查。多年來，我不斷嘗試這一可能的面向。試著在文學和登山紀行中，揉合遊記的況味，找到活潑有機的書寫形式。一來滿足自己喜愛踏查山水的樂趣，同時也摸索跟異地對話的可能。
本書撰寫的路線，依地理位置編排歸類。每篇舉例的行走路線，都是我走過的地域，同時附有一手繪地圖搭配見聞，做為大家閱讀和前往的參考。書末也把自己覺得重要的香港動植物，以及走訪時經常聞及的語彙，詳加列注，好讓大家在此徜徉山水時，更能快速融入此地環境。
因受限於篇幅，我無法詳細介紹每種所見的動植物，更不可能將所有照片放入。只能擇具代表性，依我的經驗具體描繪。所幸網路時代，這些植物的圖像和資訊都不難查獲。倒是有些動植物插圖，多為行旅第一時間體驗，我覺得更有韻致，因而特別安插於書中。至於地圖，我盡量準確地描繪，但手工精準度和涵蓋內容仍不敵專業地圖，讀者若有需要，建議購買香港地政總署測繪處出版的郊區地圖。
很感謝香港郊野的完整，以及昔時港人留下的豐厚書寫，讓我在這個大都會的邊疆，暢快地學習這堂城市的自然美學。進而，更鍾愛這地方的自然文化，又關切其未來的城郊生態環境。我也難得藉此機會抽離台灣，再回頭，凝視自己的家園。
從城市郊野的比例觀看，香港擁有豐沛的綠色，那是港人最值得驕傲的資產。祝福香港郊野的永續存在，繼續以其龐然的郊野裹覆自己，也期待台灣的城市有此親近的對照，更重視山林水湄的相伴。
開場白
南方生態美學 香港或小，自然環境卻是多樣。早年有些山巒可能禿裸荒涼，但也有蔥蘢萎蕤的森林谷地。只是經過數代變遷，已不復清楚記述。
其原貌經人為利用、戰爭破壞，幾乎光禿。再造林恢復成如今樣貌，似乎更有著難以一言道盡的複雜。
雖說亞熱帶森林的本色回不去了，大片山野還是有著郁郁青青的自然模樣。它保留著幾近百分之七十五的郊野，跟緊密的水泥大樓森林遙遙相對。一個高密度發展的國際城市跟自然和諧相處，或緊張的並存，這裡隱隱然是最經典的案例。
話說香港的郊野，眾山不高，海拔最高的大帽山還不及一千公尺，以降分別為鳳凰山、大東山、二東山等，都接近此一高度左右。但各自大塊連綿，不免讓人聯想起台北周遭的山頭，頗為類似。我們常稱許，台北盆地山海交接，風光明媚。香港更突顯山海一色，襯托著十里洋場的繁華。
香港的山貌色調，遠眺時，山頂一帶多為低矮叢生的灌木和草原，或者巨石磊磊散落，呈現鐵鏽般枯竭而荒涼的景色，不像台灣的青翠、蓊鬱。這等山景大抵是現今嶺南以降的主要自然風貌。山腰至山腳才有森林青綠點綴，或團簇集聚。此一缺乏森林密覆的山區下，溪瀑自是不多，水澗更是罕見。更少有大溪浩蕩流出，或者近似台灣森林的潮濕、陰森之感。
山巒雖無蔥蘢之相，險峻磅礡者卻不少。它們因緊鄰海洋，海拔從零拔升，頓然高聳矗立，遂擁有台灣三千公尺高山的氣勢。比如大東山、鳳凰山和馬鞍山等便展現這般壯闊和峻峭。
台北的郊山還不見得有此巍峨，想要目睹這等地景，還得遠到雪山、中央山脈等等才有機會體驗。但在香港，隨便一輛小巴就能載你到登山口，小走一段，便能感受這等雄渾氣勢了。
再綜觀之，香港也不只這派山水。隨著地理位置不同，自然環境變化萬千，那是台灣難以想像的山岳風景。
比如，站在西貢海岸環顧，白淨的沙灘銜接蔚藍的海灣，儼然如身處峇里島般的熱帶場景。經過的鄉野，人丁寂寥，村矮屋低，毫無公路車輛之跡，唯有山徑連接，更彷彿身處偏遠的世外桃源。
走訪大欖涌水塘，那又是另一番驚奇。其山光湖色媲美日月潭，但後者淪為觀光旅遊景點，盡是環湖公路。大欖涌水塘卻是泥土山徑，沿著湖岸旖旎蜿蜒，供人穿林悠遊，走訪鄉野村落。
又譬如，萬宜水庫附近地質所展現的奇稜巨岩，我們居處台灣，可能還得遠到澎湖群島，才有機會目睹玄武岩的奇詭。此地卻是都會海岸邊的天然風景，轉個彎，一趟短程的士即可到達。
上抵鳳凰山、馬鞍山等稜線，那又像在台灣縱走能高安東軍般，高山草原的風景和視野緩緩起伏。一條清楚的百年山徑，起落於雄渾的山頭，連綿出山勢的浩蕩。
更奧妙的漫遊，或許在離島。比如搭船到南丫島，從索罟灣循海岸的平坦山徑起程，愜意地散步，穿山越嶺，經過那小村小落，抵達榕樹灣。如果你嫌此島過大，還有更小的長洲和坪洲等，彷彿台灣九份、北埔的小鎮風情。這等閒暇自在，竟是在繁華都會旁邊咫尺的小島，恐怕也是旅遊情境裡難得一見的經驗。
除了山頭和區域各異，香港的山徑更是出名。許多西方人到香港登山，主要是被四大名徑所吸引。它們分別是港島徑、衛奕信徑、麥理浩徑和鳳凰徑。麥理浩徑和衛奕信徑，皆以香港前總督姓氏命名。另外兩條大徑，港島徑、鳳凰徑分別位於香港島與大嶼山，都是香港行山的指標山徑。
四大徑從三四十公里到百公里不等，各自橫跨不同的山區。基本上寬闊而漫長，適合長程徒步。旅遊者或可挑選其中一二段，估量個人體力，感受四大徑的內涵和步道設施。四大徑多以泥土路為取向，標示分明，惟不少地區還是鋪有水泥石階。
除了四大山徑外，還有各種古道、村徑、教育徑、文物徑和樹木學習徑等，豐富其行山的面向。村徑和古道尤其特別值得推薦。藉由村徑和古道，登山者更容易接觸舊時村落，掌握昔時香港的農村風貌，以及市區發展的歷史。香港行山特有的穿村情境，便在如是走訪裡逐漸形成。
所謂穿村，乃港人郊野行訪經過村子的習慣稱謂，跟我們在台灣爬山，中途經過一村落類似。但港人會特別強調，或許是這等農村風景，在當地已不多，人情風俗更不易尋覓。
香港郊野的村子類型多樣，靠海近山、偎林聚谷者不一。大的或形成圍村，或者背山面海成條成排，也有二三幢零星散落。起居生活亦大不同，承傳數百年活絡生活的猶健在，人丁寥落的村屋更是比比。草木蔓發的荒村廢屋，時有傾圯於山路半途，或半隱於密林裡。
山上村居者，昔時勞動各種產業。植茶種稻、栽蔗培蕉處處可見，現今多為菜畦果園、有機農場之類。海邊生活仍有魚排，或挖蠔鏟蚵，也有的繼續以基圍捉捕少數魚蝦。惟人丁稀少的住家，遺世獨居，多依賴登山休閒行業賺活，設一士多簡單謀生。
我在香港穿村，邂逅的大抵便是這等風景。接近這些村落，往往有一條水泥鋪設的小徑，當地人多以村徑稱呼。村和村之間，有時便是以此路相通。距離長遠，森林溝壑阻隔的，依舊保持泥土山路，或者形成石磴古道。
在台灣鄉村或著名郊山，考量觀光、交通便利，水泥路徑經常大剌剌地橫陳。既失野趣，又嚴重地殘害環境。香港的水泥村徑只有一公尺寬，最適合走路來去，腳踏車或獨輪推車亦可上路。或許不是最符合自然環境的道路，一條路對土地的衝擊，卻減低到最小。
村徑在香港到處可見，在西貢半島更為突出。此半島內部只有一條北潭路貫穿，容許巴士和轎車出入，其他幾乎都以這類瘦小村徑做為聯繫的管道。村徑穿梭於山林間，誠為香港健行的美好體驗。諸多倚山傍林的村落，便靠著它通往外圍的世界。有此窄小村徑，外在世界對它的過度侵擾也阻絕了。
大浪灣遠足徑便是一例。一村行過又一村，兼有遠眺綺麗海灣的風景，遂成為熱門的踏青路線。友人在城大教書，每年的戶外教學都會安排此一路線，引領學生認識自己的土地家園。
村徑沿著海岸，對港人來說，或許是理所當然，但對台客來說就稀奇了。在台灣很少村徑是沿著海岸環繞的，多半是孤線一條，直指海岸。另一端，通向寬闊的公路，絕少繞著海岸，讓人緩行。
只有一些國家公園，諸如墾丁，還有這種沿岸的步道。但這種枕木型步道都是刻意設計，觀光味十足，遊客被迫被引領到海邊，觀賞綺麗風景，缺乏生活況味。在香港走路，你很清楚，那是一個村子通往另一個村子的途徑。村子裡的人可能乘船出海，載運貨物或捕魚，卻也依賴村徑連絡遊走他方。
有些村徑更是悠悠地隱伏於蓊鬱的林間，好大段路程，一路有小溪伴隨，又相互交纏，沓沓蜿蜒。七○年代初，在台灣的城鎮鄉野尚可遇到此等的風景，小徑小溪沿著樹林，左右彎曲好幾回，流過水田流過荒野流向村落。
啊，這等農家風景如今蕩然無存。香港村徑的出現，常讓我心生慨歎，彷彿帶我回到童年時的鄉間小路。離城市不遠，可以冒險，可以很快地安然回家。
穿村還有一大樂趣，邂逅風水林。
風水，乃觀看山川，挑選福地的見解，藉環境之良窳評斷其對居住的影響。至於風水林，大抵係傳統村落和周遭山林環境的對應關係。
香港的風水林主要以客家人居住的近山環境為多。一般這類村子挑選坐落的位置，多半偏好坐北朝南，背後倚靠蓊鬱的森林。森林不僅吸納北風，同時積聚了水氣，冬暖夏涼。
這一風水匯集的原始林子，自不宜貿然開發，甚至破壞。久而久之，它保存了豐富多樣的物種。隨著村子住民一代承傳一代，森林也永續地依伴。祖上積德才衍生此一良好風水的生活訓示，於焉合理合情地開展。反之，有此美好風水，村子始能出賢德之才。這是漢人的生活智慧和信仰，巧妙地銜接了自然四時的運作。
一塊擁有絕佳風水的森林，若是隨便開發，砍伐林子，壞了風水，村子會遭到厄運。這悲劇包括了既有環境的破壞，進而牽涉到村人生活形式的不幸改變。保存一個風水林的完整，不只是讓近鄰的森林可以永續存活。進而之，完整的森林也保護村人的長久居住。
這種傳統風水林意識，或許帶有神祕的自然主義經驗，或因無知和畏懼衍生人生起落的迷信。惟晚近從生態學的角度評量，風水林其實涵蓋了多重的生態系統功能。
比如，風水林是一座天然冷氣機，具備改變微區域氣候的效用。同時，又是一座林牆，能夠緩和狂風的吹襲。在酷暑之日，遮擋猛烈的陽光，降低村落的溫度。冬季又可阻隔北風侵襲，減少寒流的衝擊。村後的樹林也可做為天然屏障，在發生山泥傾瀉時保護村落，阻擋自山坡沖下的土石流。茂密的闊葉樹林又展現隔火功能，減緩山火的蔓延。森林更能涵養地下水，提供生生不息的飲用和灌溉水源。
當然，風水林裡更是村民生活利用的重要資源，除了野生植物如土沉香、黃桐和木荷等，在林地外圍，不難發現一些具有產業價值的樹木，諸如龍眼、楊桃、黃皮、大蕉、蒲桃、番石榴、木瓜等果樹，這些都是村民適量種植的。除了果樹和薪材外，森林還提供各種豐富的中藥材，幾乎村裡的老人都識得這些藥草，做為平常飲用和養護身子的食材。
在香港，有哪些代表性的風水林呢？隨手拈來便有新界北部的荔枝窩、上禾坑，西貢郊野的荔枝莊、黃竹洋，馬鞍山一帶的梅子林、茅坪新屋。更靠近鬧區，諸如大埔的鳳園、城門，以及林村的大菴、社山村等都是很好的例子。其實，從華南以降，就是風水林的大本營，但我尚無緣全面走訪，就不知晚近一世紀以來，多少森森草木終不抵利用開發？
過去香港的地貌歷經更迭劇變，人類的諸多活動，如伐木開墾、引燃山火、戰爭等，破壞了蓊鬱森林。一九四○年代，香港猶如不毛之地，除了偏遠的深谷，風水林是僅存的綠意。
惟現今也非每一村落都擁有悠邈的自然林相，多數地方道路拓寬，或闢建公寓大樓，風水林早不復存在。若有苟延殘存者，至多也只是次生林或造林的單薄外貌。香港本島便僅剩存一南風道風水林，所幸新界地區郊野遼闊，尚有百來處完整存在。
到底香港原有的植被面貌為何，如今便只能從風水林去尋找推測了。這些平均面積一公頃大的風水林保存著繁多物種，特別是因生境受破壞而日漸罕見的低地樹種。日後不但可以成為附近的基因庫，提供自然演替及更生的物種來源，同時提供動物棲息，維持整體生態環境的物種多樣性。
再從科學人文角度而言，生物多樣性興起的年代，物種豐富的風水林正是典型的人和自然和平共處的重要例證。完整的風水林蘊藏了無可估量的價值，無疑是當地最好的植物博物館、自然公園。
風水林的出現，絕非早年即擁有自然環境意識，更大的關鍵在漢人的傳統信仰，以及遵循自然法則的信念。這種山水地理，遂意外地成為微區域保護森林的重要案例。香港的風水林和日本的里山一樣，那美好的價值意念和生活情境，隨著人們在城市愈加忙碌的茫然裡，無疑地會受到更多的期待。
這些年在香港行山，遇見風水林最亢奮的一回，應該是走進新界北端，徘徊在船灣郊野公園的世界了。
那兒接近大陸邊界，一個比大嶼山區更加偏僻的荒涼之地。周遭盡是濃郁碧綠的山色映照著廣漠的水塘世界，其遼闊遠勝其他地區。行山的朋友說翻過此山就是深圳。同樣擁有丘陵之地，深圳卻無此蓊鬱。駐嶺遠眺那兒，水泥大樓的石屎森林綿延不絕，半甲子的城市規畫裡只知開發，綠色內涵付諸闕如。好在有香港，好在有新界。
其中一條山徑從大尾督出發，繞過八仙嶺右側的山腹，那土路漫漫，反覆於密林裡起伏。長途跋涉後，方能艱辛到達。一趟五六小時的走路，崎上嶇下，行行復行行，終而來到一處如宋代潑墨山水的家園，幾個小村，前傍水塘，後倚風水林，翠微地橫陳在前。杭州西溪濕地再怎麼婉約，恐亦不過如此。
大都會有此風景，放眼世界還真不多外，由此對照城市文明更加驚奇。當我懷念香江風光時，浮光掠影的自然集錦裡，總會幽微地閃現這一抹濃郁的綺麗山水。透過歷史悠遠的農村傳統生活，人們在這塊蒼老的大地，早就形成深厚的自然生活內涵，足以做為南方生態美學。
