二、選擇主角──找到世界上值得你關注的人（節錄）
我們常會說：「找到對的主角，紀錄片就成功一半了。」有時候我們會先有主題，然後就著主題找人物；有時候我們先被某個主角深深吸引，然後發展出一部影片。但無論哪個先、哪個後，好的主角，還是紀錄類影片永恆的關鍵。
記得愛上你的主角
在舉出諸多成功案例之前，我還是要先和大家說實話，雖然製作紀錄片超過二十年，但到今天為止，我還是一樣會被主角拒絕、一樣會碰到不擅言詞的人物，甚至都已經拍完、剪完了，最後還是坦承失敗，導致沒播的窘境。與人物搏鬥，是拍紀錄片的宿命，但也是我一直熱愛紀錄片的原因，因為我發現，對人物的好奇、關注與熱情，就是支持我一直在這個文體奮鬥的最大動力。所以當你找不到主角、覺得他的故事千篇一律，或者覺得他講不到重點時，先確認一下自己是否對他好奇心不夠、或是急著想表達自己而沒有百分之百關注他，甚至更直接地說，你有沒有沒愛上他。這個愛，不是愛情，而是一種打從心底的熱切。
掌握故事的詮釋權
在拍攝人物故事，我們以為是主角在說故事，我們只是忠實地記錄。但其實真正在詮釋故事的，不是主角，而是我們，也就是影片的作者。因為當你決定用什麼什麼角度來看主角時，就決定了這個人物故事的方向，所以生殺大權其實掌握在我們手上，絕對不能不謹慎啊！
我們曾經做過一集人物故事，片名叫《傻子書店》，講述的是一位只為理想不顧現實的年輕人余國信，在嘉義開了一家獨立書店的故事。這家書店，是濁水溪以南首家獨立書店，經營者個人風格鮮明，他不但關注社會議題、投入文史社運，還號召志工整修老屋，開賣公平貿易咖啡，召集城市人以自然農法耕田種稻。此外，老闆余國信每年辦五十場演講，來賓沒有車馬費，但連導演侯孝賢都來支持過，就這樣，遠近馳名的洪雅書房屹立超過十八年，堪稱是臺灣奇蹟。這樣的主角余國信，多數報導都是歌頌主人翁的美好，我們當時慕名而來，也打算朝這個方向報導，畢竟這麼特別的年輕人還真不好找。
不過有趣的是，後來這集《傻子書店》的內容，的確不脫上述的關注社會議題，投入文史社運、號召整修老屋、開賣公平貿易咖啡、以自然農法種稻。但這些都只是事項，也就是最後的結果，但我們更想認識的，他為什麼能做到？他的難處是什麼？偏執的背後付出什麼代價？每一個人絕對不會只有單一的面向，人都是由無數複雜的因子所組成，當你不只聚焦在這些結果的展現，而是從結果往回推敲，就像福爾摩斯從觀察一個人的穿著、神色尋找線索一樣，你就會發現你的主角將愈來愈立體，他不再顯得單薄，而是那麼地栩栩如生。
和其他的報導一樣，我們也認為余國信是一個充滿理想的年輕人，但我們首先樹立了他認為革命不用開槍，開書店也是革命的基調，讓他從充滿理想性的青年，往憤青靠近了一點，這是相處過後的觀察，也覺得這樣個人特質會更鮮明。接下來在五天的拍攝過程中，我們發現余國信的書店有幾個特色。1、老闆經常不在；2、找不用薪水的店員；3、老闆話超多、結帳超久，但客人甘願等待。這些觀察似乎都不是在歌詠他的成就，比較像在挖苦他、揶揄他。為什麼我們要這麼做？先澄清，我們絕對不是想來找麻煩，而是因為這些觀察的背後，正一點一滴地形塑他的性格。老闆經常不在，背後要說的是理想太高，想做的事太多，所以沒辦法常常鎮守書店；找不用薪水的志工當店員要說的是，書店經營不易，成本太高的話，一不小心就會倒店；話超多、結帳超久，但客人甘願等待要說的是，只要夠有特色、夠有熱情，總有一群志同道合的人會看到你、願意挺你。這些描寫，光看表面絕對不可能察覺，你得耐著性子、打開所有的天線去觀察接收，才會看進骨子裡。也因此，這些對人物的刻劃，很難在事前設定，受訪者也不會歸納分析完自己後，整理一張A4給你，我們必須在拍攝過程中和他相處，仔細觀察，同時提出自己獨特的看法，這些所有的細節，就是作者的觀點。
你有嗅覺靈敏的鼻子嗎？
片子裡最棒的，就是巧遇余國信的父母，兒子是憤青，爸媽卻是臺灣社會裡最典型、最純樸的農民。不但穿著打扮就標示著：我從鄉下來，講話更是「俗擱有力」。眼尖的我們馬上看到與主角的反差，說什麼都要把兩老騙來訪問一下。他們看不懂兒子在做什麼，即使兒子經常風光上媒體，但父母心裡頭擔心的還是，這賺得到錢嗎？兒子什麼時候才要娶妻生子？在一番爾虞我詐的套話訪問後我們得知，開書店的本錢，一部分是跟爸媽借的；更棒的是國信媽媽終於承認，剛剛還來幫兒子手洗了一桶髒衣服呢！
天啊！問完就知道，賓果啦！相信觀眾一定能從影片中讀到，余國信的信念有多麼獨特，尤其是與父母的價值觀兩相對比之後；相信觀眾也能讀到，父母的心願有多單純，只要兒子好，他們多付出一點又算什麼。雖然兩代之間存在著莫大的鴻溝，但只要彼此有愛，這些距離又算得了什麼。這段插曲不長，卻為主角增添了反差和細節，非常加分。
綜觀起來，在《傻子書店》裡面，有兩個刻劃主角的手法比較特別。第一，不直著說，而是拐著彎來。第二，讓別人說，比自己說更具說服力。從頭到尾我們比較少用余國信做了多少豐功偉業的方式來報導，而是透過一個又一個有反差的事件，來呈現主角的執著、信念，與付出的代價。每個事件裡面都有人物，這些人物的行為或言語，都在烘托著余國信這個人的特質。我認為這些方式最大的好處，就是容易取得觀眾的信任，觀眾的眼睛都是雪亮的，他會知道你是在告訴他，還是讓他自己尋找。一旦是他自己尋覓線索、自己找到證據、自己發現關聯，這個故事就會遠比「告知」來得可信而且精彩。
捕捉一種姿態
其實拍攝人物故事時，有一個十分迷人的瞬間，是當我們捕捉到人物獨特的姿態時，我們會覺得，我終於讀懂他了。通常那些姿態必然混雜著角複雜的性格，無法一眼看穿，卻耐人尋味。當然影像不是照片，那獨特的姿態不會呈現在一張定格照片裡，通常是一個組合起來的片段、或分散在不同的場次裡，但卻會讓我們發出「對，這就是你！」的一種感嘆。
我覺得拍攝紀錄片的能力，很多時候都可以從日常生活來練習，好比剛剛說的，找到專屬於某人的姿態。我喝水的時候喜歡仰著頭扠著腰，我自己並不察覺，這是家人發現後告訴我的，想想很符合我的性格，一種不喜歡被約束的豪氣感，雖然我是個女生，但骨子裡的確有著這樣的靈魂。我也觀察我的鄰居，一個年逾七十的老翁，住在一個巷寬不超過兩米的老眷村，平常最大的嗜好就是坐在門前的矮凳上，拿著蒼蠅拍等獵物上門，充分顯露他百無聊賴的人生。
拍攝紀錄片《闖蕩》時，回想起來真是一段非常艱辛的過程。海外拍攝的成本像停不下來的秒針，滴答滴答一直累計著。我們雖然選定了深圳做為拍攝創業臺商的基地，但光深圳就有超過二千萬的人口，邊拍邊尋找主角的恐懼感始終盤據在我們心頭。到了拍攝中後期，已經有三組人物大致底定，分別能夠敘述臺商從製造業轉向創業的輪廓，但關鍵的人物卻一直沒找到，一個有代表性的主角、一個有分量的創業項目、一段夠曲折坎坷的遭遇。直到最後一位主角李經康出現，我們終於鬆了一口氣。
李經康燙著一頭微捲的短髮，有點像日本時代的仕紳，也半搓揉著黑道大哥的瀟灑。五十歲的他活力十足，在臺灣明明已經事業有成，但抵擋不了大市場的誘惑，前後砸了將近兩億臺幣，以自拍機器人開始在中國創業。李經康的特色是講話用力、表情浮誇，也因此他明明在講非常正經的事，我們在一旁看還是覺得非常有喜感。他有一個招牌動作，是喜歡拉褲腰帶，其實褲子也沒要掉下來，但他總是一邊高談闊論一邊拉褲腰帶，非常有趣。他的浮誇也展現在他參加創業比賽上，當他在臺上演示他的產品時，有幾句臺詞讓所有人忘不了他：「深圳第一就是中國第一，中國第一是世界第一，爆、爆、爆！」創意比賽主持人當場就懷疑他是不是主持過電視購物。
這麼一個性格鮮明的人，我們所要做的，就是把這些姿態一個又一個地捕捉下來。他和人握手的豪邁、走路的快步、滿頭的大汗、按摩時誇張的疼痛表情、累到在地鐵睡著、用盡心機要說服客戶，每一個瞬間都在展現他的個性，由於李經康面對鏡頭十分放鬆，因此觀眾能夠透過導演的畫面與編排，很真實地去感受這位主角。也因此，回頭檢查你的拍攝對象是不是很放鬆，是一件滿關鍵的事。有了放鬆的互動關係，再去觀察專屬於他的姿態，那些姿態會不會讓你發出「對，這就是他了」的感嘆，如果有，那就掌握了人物特質的大半了。
其實每個人都有他的生命故事，但不一定每個人都適合拍紀錄片。有一個前提是，紀錄片的拍攝時間，通常從半年到一年為基本起跳，如果你的拍攝時間只有三到五天，那我就會建議你把人物標準稍微放寬些，但如果拍攝期從半年起跳，慎選人物成了最重要的事。
不過，不只拍攝者在挑選人物，其實拍攝對象也在挑選你。他為什麼要讓你拍？為什麼要讓你走進他的生命？為什麼要和你分享他的喜怒哀樂？這才是一個莫大的考驗。關於這個問題，無法用文字來申論之，只能說，我們必須時時刻刻累積自己，培養自己成為一個敏銳善感的人；在主題決定前，做最充分的功課，讓受訪者知道，你是有備而來。而最重要的還是，你是否真的關心你的拍攝對象？是否真的理解他的內心與盼望？你是否打算和他成為朋友？如果以上答案都是肯定的，那恭喜你，在這一段拍攝相處的過程中，將是你們之間最美好的回憶。很多十年前的拍攝對象我們還保持聯繫，透過攝影機的記錄，那一段曾經一起深刻經歷過的生命時光被保留下來，永遠不會消逝。
