專文推薦
〈水彩筆下的建築觀察〉
李清志(建築作家、實踐大學建築設計系副教授)
用畫筆、相機記錄城市,是都市觀察家的任務,因為城市是活生生的,城市中的建築會隨著不同的時間,以及擁有者的不同而改變。沒有兩棟建築是一模一樣的,因為使用者會在建築物上留下屬於他自己的生活痕跡,這些不同的生活方式呈現,也是讓城市建築多采多姿的重要原因。
台灣喜歡在街頭速寫繪畫的人不少,但是鄭開翔是少數有系統地收集描繪街屋建築的畫家。在他筆下一棟棟特異獨行、光怪陸離的街屋建築,被完整地記錄下來。我發現他雖然是藝術科系出身,卻有著建築系都市觀察的敏銳眼光,那些水塔、鐵窗、招牌、鴿舍等等看似醜陋的違章建築,都被忠實地記錄下來,並沒有被美化或刻意忽略,反倒呈現出一種屬於台灣在地的庶民建築美學。
書中所呈現的街屋建築,有些我也曾注意過、拍照記錄存檔,但是繪製下來的作法,卻與拍照有所不同。因為拍照通常按下快門就結束了,必沒有花時間、花心力仔細去觀察;但是繪製建築物卻給我們更多的時間,去觀察所有的細節與內容,真正思考並瞭解台灣人的建築文化與生活真相。
這本書中出現許多大家熟悉的街屋建築,像是台北車站前麥當勞的招牌立面、桃園的鬼手造型美甲立面、台東阿伯的小白屋、高雄小堤咖啡,以及台南西門圓環猴標六神丹等等,其中我最喜歡他所記錄的台中霧峰度人生檳榔攤,這座建築以一種「之」 字型的姿態存在著,有點類似上個世紀初蘇俄構成主義的建築,強調一種動態的平衡感,所以建築的姿態都不是對稱與四平八穩,而是一種歪斜、不對稱,但是卻可以平衡的狀態存在。
度人生檳榔攤就是這樣的一種狀態,破爛的檳榔攤上架起歪斜的違章建築,鐵皮屋與招牌在風雨歲月的摧殘下已破爛不堪,卻可以屹立不搖,就好像這座檳榔攤的名稱「度人生」一般。鄭開翔的著作不單單只是美好的素描圖輯,每一座建築他都有自己的觀點與詮釋,他對「度人生專業檳榔攤」的詮釋是:「度人生」三字暗示一種與世無爭、看時間流逝的生活態度;「專業」兩字則在強調檳榔的品質,似乎要告訴顧客,檳榔是陪伴你悠閒度日的最佳良伴。
我很喜歡這本記錄台灣本土街屋建築的書,可以說這本書記錄的是真正的本土色彩建築,對於外國觀光客而言,應該具備十足的吸引力;對於我們而言,則充滿著一種熟悉與懷舊。在鄭開翔的畫中,這些建築不再只是冰冷的物件,而是活生生的記憶與歷史。從他所畫的每一棟建築中,我們可以讀出屬於我們自己的生活故事,這些故事讓我們內心感到溫暖與滿足。
〈以新的眼光幻化出動人的土地風景〉
畢恆達 (台灣大學建築與城鄉研究所教授)
我很喜歡以建築/建物為主題的繪畫,它比肖像、靜物畫更能表現空間感,更能凝聚人與環境互動的歷史痕跡。藝術家總是有著獨特的視野,能夠把熟悉的事物陌生化,讓在地人取得新的眼光。《街屋台灣》的作者鄭開翔似乎偏好招牌、鐵皮屋、市場、老建築、共生樹、摩托車等累積庶民每日生活實踐的景物,經由敏銳的觀察與高超的技巧,幻化出一幅又一幅動人的風景。
相對於一般介紹建築的書,每幢建築背後都有一位著名的建築師,而《街屋台灣》描繪的比較不侷限於建築(architecture)而是建物(building),更接近日本路上觀察學的取徑,記錄街道中各種有趣新鮮的事物,揭露了與建築師筆下全然不同的都市樣貌。這也讓我聯想到賈克‧大地(Jacques Tati)導演的電影《我的舅舅》中,現代住宅社區是白色、乾淨整潔、井然有序的,但也充滿著虛偽與做作;傳統社區則是曲線、有味道的,有著滿滿的人情味與意料不到的突發事件。電腦技術的演進,讓城市中陸續出現一些造型奇特的建築。電腦也同時改變了城市的細部景觀,像是電腦刻字的普及,造成招牌文字的制式化,不再像手寫招牌那麼有人味。電腦也取代了傳統的刻印、繡學號,改變了這些傳統行業的手工美學。
漫步街頭,選好視角與距離,使用手機按下快門即可為眼前的景色留下美麗的影像,但如果要素描,則必須要有更為細緻的觀察。如何在一張白紙上圖寫,牽涉到布局、取捨,以及對建物(細部、招牌/文字、人物)與光影的描繪,一筆一筆才得以成形。
素描必然需要步行。人們在城市中移動的速度,會影響對城市的認知與觀感。有人建議,初到陌生城市,可以選擇一條貫穿城市的公車路線;鄭開翔則建議可以到中正路(全台灣有近兩百條中正路)探索其左右延伸的小巷。他把寫生當作一種行動藝術,藉由對當地的擾動,改變在地人的感受。
由於是速寫,感官的焦點在於視覺。正如《用視覺元素說故事》一書,作者用空間、線條、形狀、明暗度、色彩、節奏等元素(連銀幕上的演員也化約成色塊),來分析電影的意義。鄭開翔也提到,外國的遊客由於讀不懂中文字的意義,滿街的招牌對他們而言,不知其義,就只是成堆的色塊而已,也因此招牌成為彷彿現代藝術的拼貼作品。
我還是忍不住數了一下,一百張街屋作品裡面有四十張的前景有機車。台灣確實是世界上數一數二機車數量最高的國家。台北橋每天上下班尖峰時間所形成的「機車瀑布」更登上國際新聞的版面。(停放的)機車,為畫面增添了人味、動感,也調解了畫面的結構與平衡。有時候我想那似乎是繪者在畫上的簽名了,看了讓人安心。
多數的潛在讀者可能沒有城市速寫的專業,但是透過鄭開翔實地造訪後生產的一幅幅吸引人的圖像,可以引領我們跳脫本地人的身份,進一步從新的眼光探索這塊我們賴以生存的土地。
〈美的發現,需要細心〉
阮光民 (漫畫家)
如果說,我們把都市小鎮形容成叢林,那麼沿著道路巷弄座落的建築地景就是伸長根莖綻放的花和樹。倘若,生命是一趟旅行,但是人總是汲汲營營將目光放在前方,時常掠過身邊的風景。
美的發現,需要細心。
作者把細心投射在目光,透過手上的畫筆在紙上觸及,像魔術師,把景象如同化學效應般拓印在紙裡。就我而言,把眼前的景物畫在紙上的樂趣遠比用相機映在記憶卡裡來得多,我想這一點作者不會反對,畫畫的人就算不在嘴上稱許,也會在心中默默按讚或用手指比愛心。
台灣是座包容性很大的島嶼,許多國家都曾在這留下文化的足跡,這也成為台灣風情的底蘊,可能是一家雜貨店,也可以從一家眼鏡行,或是每天經過的早餐店,甚至是廢棄的倉庫,都能從建築察覺出各國文化留下的蛛絲馬跡,已經和台灣庶民的生活和諧地融合一起。我真的很羨慕作者可以親自去看這麼多風景,也很有規劃地記錄這些屬於台灣的記憶。
許多廣告、文章常說台灣最美的風景是人。沒錯,景物的美需要人調味,建築需要人走動,也許有空可以拿著這本書按圖索驥,逛逛台灣這座繽紛溫暖的叢林。
〈跟著畫家的眼光認識台灣街屋〉
張柏舟(前台灣師範大學設計研究所教授兼所長)
認識鄭開翔(我們稱呼他小開)在大約2012年,台灣正開始致力於城市速寫的繪畫活動。當時開翔在南台灣的屏東、高雄地區帶動畫家們認識新的繪畫形式「城市速寫」,透過簡單的繪畫工具來描繪記錄,以手繪圖示述說自己周遭環境及居住旅遊地的人事時地物,也讓大家因手繪的作品而有分享的樂趣。開翔從屏東起步,以速寫記錄觀察各地城市鄉村的環境或建築,並從作品中解釋各地的人文地理風貌特色,之後更由南到北擴展至東部等地的村落小鎮。
城市速寫要以紙筆顏料等工具將現場即時所見景物手繪呈現,因此必須有擅長現場速寫、水彩技法、線條質感快速勾勒的能力,更重要的是,必須有個人美感創意的敏銳眼光,才能以一張繪畫作品傳達當下所看到的美景。而開翔擁有從藝術系培養出的專長,並曾在水彩創作上獲得許多殊榮,如世界水彩大賽、國際水彩協會金藝獎等獎項,還曾走出台灣到大阪、廈門、新加坡、北京等地,以其水彩速寫技法與國際畫家相互交流,擁有相當豐富的繪畫速寫經驗與國際歷練。
2017年,開翔開始有了他城市速寫創作的新主題。他走畫全台各地城市鄉村,記錄一百棟街屋。雖然台灣街屋有著不同的建築類型,但他選擇的條件卻是地方上最具有人情味、與人們生活最貼切的商店、住家或空屋。這些街屋也許被認為都市中雜亂的一部分,但畫家鄭開翔就專為此類台灣僅有的都市特殊地景文化,開啟了美的視野。他以手繪圖記錄這些街屋,使之能傳述下來並成為有著大眾美學欣賞價值的作品。
城市速寫不同於使用照相機直接拍照留存,它需要畫家的繪畫熱忱、精湛的繪畫表現能力,以及完整的繪畫寫生技法,這本書正是開翔展現在讀者面前的最佳成果。翻開書,欣賞這些作品,就可跟著畫家鄭開翔敏銳的視覺眼光,從細微且複雜的圖形中,學習到畫家勾勒的線條、造型符號、活潑色彩,並且認識台灣一百間有趣的街屋。
遠流出版公司的《街屋台灣》一書,正是全台愛好城市速寫、繪畫寫生及熱愛台灣本土文化廣大群眾的一大福音,特此推薦好友鄭開翔的這本佳作。
〈記錄當下的台灣風景〉
凌宗魁(國立台灣博物館規畫師)
街屋,或說「店屋」,從名稱即可看出其臨街而生、住商混合的空間特性,居民兼商家的雙重身分重疊於同一個屋簷下,營業與生活場景切換自如,空間運用機動性高,是最能代表臺灣共同生命經驗的城鄉空間。即便公寓大廈日益密集,居住與商業行為緊密相鄰的特色仍然保存於台灣街巷之中。
初見鄭開翔的作品感到非常驚豔,和大多建築人只看到建築構造本身的眼睛不同,俗豔的招牌、鏽蝕的鐵皮、褪色的燈箱、斑駁的油漆,陳舊卻仍帶生命力的色彩,在畫家筆下躍動著南國陽光明豔的光影,是庶民熟悉的日常氣息。
雖然台灣雜亂的街景總為人詬病,但透過畫家眼睛所見的街屋,除了精緻的山牆灰泥、質樸的紅磚砌牆,另外包括白鐵桌、塑膠椅、攤車、菜籃、曬衣架等物品,也都在高深的水彩功力下化為故鄉的召喚,生命的故事交錯發生在其間。此外,熱帶的茂盛植栽也在畫家筆下顯得更有活力,綠意盎然的畫面賞心悅目。
台灣社會關注文化資產的風氣日漸提升,對於何謂值得保存事物的觀念也持續調整變動,除了見證大歷史朝代更迭的公共建築,刻劃常民生活痕跡的住宅店舖也有不少受到法定文化資產身分保護,甚至劃定保護區域留存整體風貌,反映時代不只是由統治者,更是由所有一同走過的民眾共同編織而成。
環境永遠持續在改變,要如何讓故鄉環境品質提升、更適合人居,有賴居住其間的人們努力。感謝開翔畫下了當下的台灣風景,或許會在未來成為可資對照的珍貴記錄。
〈與歲月時光共同創作的台灣印象〉
老屋顏(老屋觀察記錄團隊)
時常外出取材,旅程中我們也常向居民問路,有趣的是,當街坊鄰居們熱切指引方向時,總會主動將地圖上生硬的線條轉化為畫面鮮明的街貌,不僅方便我們找尋,也勾起眾人共同的回憶。幾十年來的時間堆疊,地小人稠的台灣交融出獨特的街道樣貌,乍看之下,建築形式與商家類型皆大同小異,甚至逐漸被招牌淹沒的建築立面讓人感到雜亂,但是總有些令在地人懷念也吸引旅客朝聖的細微之處難以言喻,也許正是街屋裡人們的生活印記。
前往陌生的城市,人們不免俗造訪新穎奪目的地標,期盼用最短的時間體驗當地人文風俗,似乎透過手裡不停按著的快門就能留下最珍貴的回憶,卻總少了些什麼;走近熟悉的老店,望著門前高懸的手繪招牌與數度翻新的店舖裝潢,層架上除了陳列老字號商品,偶而也會擺上幾件店主個人珍藏,雖難以斷定屬於哪種裝飾風格,卻十分親切,此刻思緒伴隨自然陳舊的事、物重返兒時,原來關鍵在於「時間」。
《街屋台灣》作者鄭開翔以繪畫記錄生活,漫步在全台各城市觀察街屋中的庶民文化與生活軌跡,除了透過文字記載,也運用水彩暈染出懷念的往昔、勾勒出歲月淬煉的市井人文,雖不似攝影快速捕捉當下,但每次放慢思緒創作的過程都是一段「時間」與「時間」的對話,畫風質樸細膩,本書也像作者與歲月時光共同創作的台灣印象。
〈街屋,城市的記憶〉
1/2藝術蝦(城市畫家)
認識小開已經三年多,他的作品總讓我有一股溫暖的感覺。我想,既然這本書介紹的是台灣的街屋,那麼我就從小開的老屋工作室開始談起好了。
還記得去年七月,我到屏東演講,順便安排一個上午的時光拜訪小開。小開的工作室位在青島街,是一棟有著幾十年歷史的日式老屋,和比鄰的其它老屋組成一塊沉澱著歷史的眷村社區。它也像台灣其他眾多老眷村一樣,隨著時代的前進逐漸凋零、荒廢。
老屋裡的其中一間房間是畫室,書架上擺著滿滿的藝術書籍,桌上散置著畫筆和顏料,看來像是隨時處在準備創作的狀態。我對這塊書桌印象深刻,因為它看起來古老又巨大。經小開解釋,我才知道其實這塊書桌原本是房間裡的木床,在小開的創意下,改變了用途。
參觀完畢,我們就在客廳速寫。因為想不到要畫什麼,最後決定,不如就畫一幅他的背影吧!作畫時我們隨意閒聊,小開提到他正在寫一本記錄台灣街屋的書,我直覺地認為這會是件很有意義的事。
幾個月後《街屋台灣》順利出版了,我也有幸作為推薦人先閱讀了書稿。讓我驚喜的是,看似平凡不起眼的街屋,在小開的筆下竟然如此深刻動人。每一棟街屋都有著獨特的個性,也像不同的人生。這些看似不相關的點點滴滴,連結在一起,形成了在台灣土地生活的另一種面貌。
在小開的眼中,街屋雖不起眼,卻是城市記憶的一部分,值得被記錄、保留下來。多年後,當這些街屋隨著時光的流逝一棟又一棟消失,我們的子孫們還能從《街屋台灣》裡,看見一座城市的過去。或許,這就是這本書所帶來的特殊意義吧!
小開無庸置疑是個熱愛台灣土地的畫家,也因為有這樣的熱情,才能寫出這本讓人感動的書。
〈充滿生命力的台灣庶民味〉
劉冠吟(《小日子》雜誌發行人)
很多人覺得台灣的市景醜,而這「很多人」大部分是生長在這塊土地上的我們:嫌招牌多、看不起鐵皮屋、覺得店家長得土氣……正所謂「親近生慢侮」,越熟的人越看不到他的優點,越常相處的土地越漠然。其實每個市景都是歷史成因及生活風俗的綜合有機體,美醜很主觀,但台灣的街景絕對是有趣的。
這正是我深深喜愛《街屋台灣》這本書的原因,透過開翔的眼睛,帶領讀者進入一個從未觀察過的視野,即使他筆下的那些台灣街景,日日出現在你我周圍,但通過他的畫作跟文字,乍然發現:「啊,原來我的生活環境這麼好玩。」
身為得過多次大獎的水彩畫家,開翔並沒有為書中每一幅街景寫生建立高深的鑑賞門檻,而是如實捕捉台灣街景的精髓,並用飽含情意的文字,分享藝術家眼中的觀察:「大樓外牆上像即將出嫁的少女,將所有家當掛在身上。」「這樣的畫面十分雜亂,但又十分接地氣……同時又怕客人不知道什麼能洗、什麼不能洗,所以在招牌上竭盡所能把標示通通寫上去。」
我是個在台灣土生土長的孩子,對於這塊孕育我的土地總是又愛又恨,時而覺得不爭氣,而讀著這本書,常常有在跟開翔隔空對話的感覺,「建築代表的不僅是時間的刻度,更是一個個故事」。跟著鄭開翔,這本書可以一看再看,反覆咀嚼台灣這荒謬諧趣又充滿生命力的庶民味。
〈細探那一磚一瓦的故事〉
張真輔(插畫藝術家)
在為小開寫推薦文的同時,我正在國外走讀,難掩期待的心情欣賞著小開透過畫筆記錄台灣街屋面貌,著實也讓我有了許多共鳴。當我走在異國的繁忙市區街道,放眼望去ㄧ棟棟現代建築林立,我也試著找尋幾乎要被埋沒的街屋。我想那是認識一個城市或一個地方的開始,但或許全世界都一樣,日新月異下,更多更新、更摩登的現代建築掩蓋老舊街屋。
看著小開走訪台灣不同地區的街屋記錄,透過畫筆將它留下,那似曾相識的街屋彷彿又帶領讀者回到過去。那一棟棟從地面長出來的一磚一瓦,都有屬於它的故事和歷史,不管人在何方,翻閱此書都能喚起曾經或此刻我們身處的地方,街屋的存在對我們的意義。
我第一次和小開會面,也是在一棟快一百年的老建築──雲林故事館,當時驚豔於小開繪畫時敏銳的觀察和行動力。後來有幾次機會,我們一起分享彼此的旅繪經驗。我相當敬佩他的執著與精神,這些年也看著他凡走過必留下畫跡的記錄,好像也跟著他的畫筆旅行著,總是讓人期待著他那精彩又有趣的圖文。
這幾年自己也利用單車、帶著畫筆旅繪自己的家鄉或世界各地,如小開一樣透過畫筆呈現當下的觀察跟心境。透過小開精彩的圖文街屋系列,能讓讀者再次細細品味台灣街屋過去與現在的不同面貌,更會讓人等不及想再一探老街屋的面貌。