第一章
那天是不可能散步了。早上我們倒是在僅剩枯枝的灌木林裡漫遊了一個小時，但打從午餐時間開始（沒有客人，所以里德夫人早早就用餐），冷冽的冬風夾帶陰鬱烏雲和滂沱大雨而來，於是額外的戶外運動就免談了。
我很高興；因為我從來都不喜歡長途散步，尤其是在寒風刺骨的午後。溼冷的黃昏，到家時已經手腳凍僵，心情在保母貝絲的斥責之下變得怏怏不樂，另外還由於自覺體力不及伊莉莎、約翰和喬治安娜．里德，而感到挫折沮喪。
前面說的伊莉莎、約翰和喬治安娜，現在正在客廳裡，簇擁在他們的媽媽身邊；她正斜臥在壁爐旁的沙發上，有寶貝兒女伴圍著（此時倒是不吵不鬧），顯得很幸福快樂。我呢，則被她排除在外，只說她很遺憾必須禁止我靠近她，直到她聽見貝絲說，或自己親眼看見我確實竭心盡力在學習培養更加隨和童真的脾氣，與更明朗可愛的態度——更加愉悅、坦率，更加自然——否則她真的必須禁止我享受一些特權，因為那只屬於那些快樂知足的小孩子。
「貝絲究竟說我幹了什麼啊？」我問。
「簡，我不喜歡吹毛求疵、打破砂鍋問到底的人；此外，小孩子用這種態度跟長輩頂嘴，實在太不像話。找別的地方去坐吧；如果說不出好聽的話，就閉上嘴。」
客廳旁邊連接著小小的一間早餐室，我不聲不響溜進去那裡面。裡頭有個書櫃，很快地我就為自己找了一本書，還特別找裡面滿是插圖的。我爬到窗臺上，收起雙腳，像土耳其人那樣盤腿而坐；然後，把紅色雪紋呢窗簾拉攏，便隱身在雙重遮蔽之中，彷彿坐在神龕裡被供奉著一樣。
我視線的右手邊，是一褶一褶的緋紅色窗簾布，左手邊則是一片片明淨的窗玻璃，它保護著我，而又不全然把我跟外面十一月的陰沉天氣隔絕開來。在我掀翻書頁的間隙中，總會細細欣賞一下外面的冬日午後光景。最遠處，是白茫茫的霧靄；近些是溼草坪和暴風襲擊後的灌木叢，連綿不斷的淒風追著苦雨，颳掃而過。
我回頭看我的書——畢維克的《英國禽鳥史》。大致上我不太關心書的內文，但是有幾頁說明文字，仍然讓身為孩童的我不忍當作空白略過，包括那些關於海鳥出沒地的論述，那些只有牠們居住的「孤岩獨岬」；以及提到挪威沿岸遍布島嶼，從最南端林內斯或稱內斯角，一直分布到北角——
那裡北洋，以巨大漩渦
席捲遠至北極荒蕪沉鬱之島
而大西洋之驚濤駭浪
湧入狂風暴雨肆虐之海布里地群島間
此外，我也無法不注意到那些淒冷荒涼的海岸：拉普蘭、西伯利亞、史卑茲伯根、新地島、冰島和格陵蘭，書中敘述它們「連綿無際的北極地帶，以及那些孤獨淒涼杳無人跡的地區——在此冰積雪阻之地，好幾世紀的嚴冬沉積下來的堅固冰原，像阿爾卑斯山般一層高過一層，映照出晶瑩光輝，團團圍聚在極地中，凝結重重嚴冰極寒之力。」對這些死亡般慘白的領域，我有著自己的想像：就像所有浮盪在孩童腦海中的似懂非懂的概念，朦朦朧朧，卻又出奇動人。引文裡的那些字句都跟後面伴隨著的小插圖相關，它們使得插畫裡頭那些孤獨聳立在浪花翻湧的大海中的礁石、擱淺在荒無人煙的海岸邊的破船，或是從層層雲霧中窺視沉船的陰森詭魅的月亮，都變得更加意味深長。
我說不出那個隱僻冷寂的教會墓地裡，究竟縈繞著一種什麼樣的情懷，它那刻著銘文的墓碑，它的大門，那兩棵樹，它的低地，圍繞在一道破牆中，而那彎剛升起的新月，為黃昏時刻做了註腳。
兩艘在死寂無波的海中停滯不前的船，讓我深信是海的幽靈。
壓附在竊賊背後包袱上的惡魔，我趕緊略過不看：那真是恐怖。
而遠遠蹲踞在一顆岩石上，眺望遠處絞首台旁圍觀群眾的那隻黑色長角的東西，我也一樣略過。
每幅圖畫都敘說著一個故事，對我尚未開發的理解力與不健全的情感來說，常充滿了神祕感，一方面卻深深吸引著我：這跟有時候在冬天的夜晚，貝絲偶爾心情好的時候講的那些故事一樣有趣。那時的她，會把燙衣板拿到育兒室的壁爐前，讓我們進去坐在旁邊，然後一邊熨平里德太太的蕾絲花邊，或是將她睡帽邊緣燙出縐褶，一邊在我們的熱切傾聽下，講述一些取材於古老神話故事或民謠，或者是《帕美拉》、《莫爾蘭伯爵亨利》中愛情和探險故事的片段（後來我才發現的）。
那時的我，有著畢維克在我膝上，覺得真是快樂；至少能夠自得其樂。我什麼都不怕，只怕被打斷，而這偏偏來得太快。早餐室的門被打開了。
「呦！憂鬱小姐！」約翰．里德叫道，然後頓了頓；他發現房間裡顯然沒有人。
「混帳！她跑到哪裡去了？」他接著說，「莉絲（伊莉莎的暱稱）！喬琪（喬治安娜的暱稱）！簡不在這裡；跟媽媽說她又跑出去淋雨了——這兔崽子！」
「幸虧有拉上窗簾。」我心裡想，多希望他不要發現我的藏匿處。不過約翰．里德也不可能自己發現；他的眼睛和頭腦都不夠靈快。但這時伊莉莎把頭探進來，立刻就說：「她在窗臺上，我確定，傑克（約翰的暱稱）。」
我馬上出來，因為我一想到傑克會來揪我出去，就渾身發抖。
「你要幹什麼？」我卑怯不安地說。
「說『你要幹什麼，里德少爺。』」他如此回答，「我要妳過來。」然後便在扶手椅上坐下，比了個手勢要我過去站在他身前。
約翰．里德是個十四歲的學生，比我大四歲，我才十歲。以他的年齡來說，他算是又胖又壯，皮膚黑黑髒髒的，顯得不太健康，容貌粗大，四肢肥短，寬手大腳。用餐時他慣常大吃大喝，這讓他變成因膽汁異常而脾氣暴躁，眼睛晦暗不清，臉頰鬆軟無力。他現在本應該在學校裡才對；但是他媽媽把他接回來，要他在家住一、兩個月，說是「由於他身體羸弱」。學校的老師邁爾斯先生說，若是家裡不要送這麼多糕餅甜食來學校，他一定不會有問題；而做媽媽的心裡面則迴避著這刺耳的意見，情願傾向於那個更精巧的想法，認為約翰的氣色不好是因為太過用功，或者是想家的緣故。
約翰對媽媽和妹妹們沒有什麼感情，對我則只是嫌惡。他對我頤指氣使盡情凌辱；這可不是一週兩次、三次，或一天一回、兩回的事情而已，而是無時無刻，永無寧日。我的每根神經都深深畏懼著他，只要他一靠近，我的每一吋肌肉、每一根骨頭都會畏縮起來。好多時候我被他所帶來的恐怖給驚嚇得不知如何是好，因為不管是他的威嚇，還是他的折磨，我都無處申訴；僕人們並不想因為幫我而得罪他們的少主人。里德夫人對這事也向來都是既盲且聾，從來沒有看見他打我，也沒有聽見他罵我，儘管他時常當著她的面這麼做；當然，背著她欺侮我的情形就更多了。
基於習慣性的順從，我來到他椅子前面。他先用大約三分鐘的時間對我吐舌頭，在不傷害舌根的情況下盡量伸長舌頭；我知道他很快就會出手了，我一邊擔憂著即將襲來的攻擊，一邊審視著他那暴力之前的醜惡模樣。不知道他是否看出我臉上的表情；因為，突然間，他二話不說就猛然揍過來。我一個踉蹌，退後了一、兩步才穩住身體。
「這是懲罰妳先前對媽媽回嘴的無禮，」他說，「還有妳鬼鬼祟祟躲在窗簾後面，還有妳兩分鐘前的眼神，妳這小賤鬼！」
早已習慣於約翰．里德虐待的我，從來沒有想過要回答這類辱罵，只想著應該怎麼捱過辱罵之後立刻會跟過來的毆打。
「妳在窗簾後面做什麼？」他問。
「我在看書。」
「書拿來。」
我回到窗臺去拿書。
「妳沒有權利拿我們的書。妳現在是寄生蟲，媽媽說的；妳沒有錢，妳父親沒有留財產給妳，妳應該去當乞丐，不該跟我們這些紳士的孩子們住在一起，跟我們吃一樣的飯，穿我媽媽的錢買的衣服。現在我要教訓妳亂翻我的書櫃，它們都是我的；這整棟房子都屬於我，至少幾年後就會是。去站在門邊，離鏡子和窗戶遠一點。」
我照做，一開始還沒意識到他的意圖；但是當我看到他舉起書本，比了比，做出要投擲的姿勢時，我本能地尖叫一聲閃開。不過來不及了，書已經丟出來，打中我，我跌在地上，頭撞到門而割傷，流出血來，痛得要命；我的恐懼越過了極限，其他情緒一湧而上。
「你這討厭而殘暴的小孩！」我說。「你簡直像個殺人狂——你像個刻薄的奴隸頭子——你就像是羅馬暴君！」
我讀過高得史密斯的《羅馬史》，形成了自己對尼祿、喀利古拉等人的印象。並且還暗自做了比擬，沒想到現在竟自然而然脫口而出。
「什麼！什麼！」他大吼，「她竟敢這樣說我？妳們聽見了嗎，伊莉莎和喬治安娜？看我不告訴媽媽去！不過首先——」
他直奔向我，我感覺到他緊抓住我的頭髮和肩膀；不過我也豁出去了。我看他真像是個暴君或殺人兇手。我感覺到一、兩滴血從頭上滴下來，流到脖子上，同時還清楚感到尖銳的刺痛：這些感覺在此刻淹沒了我的恐懼，讓我開始瘋狂地回應他的攻擊。我不太清楚自己兩隻手臂究竟做了什麼事，只聽到他不停罵我「小賤鬼！小賤鬼！」，狂呼怒吼。現在，他的援手都來了：伊莉莎和喬治安娜跑去通知里德夫人，她立刻上樓來到這裡，後面跟著貝絲和她的女僕阿寶。於是我們被拉開，然後我聽見下面的話——
「哎呀！哎呀！真是野丫頭，竟敢撲打約翰少爺！」
「有人看過這麼兇悍的樣子嗎？」
然後里德太太丟下一句話：「把她帶到紅屋子裡去關起來。」立刻便有四隻手落到我身上，把我硬抬上樓去。
