第八章
荻倫知道他們是在哪一個瞬間衝過門檻進入小木屋的，因為噪音立刻停止。崔斯坦碰地關上身後的門，並立刻放下她，動作快得好像抱著她會燙傷自己似的。他任由她站在那裡，一臉驚嚇，嘴巴張得大大的，而他自己則安靜地走到窗邊，看向外面。
這間小木屋和前一天投宿的那棟小房子一樣，家具幾乎都被清空了。靠近房內最裡邊的牆邊有一條板凳，荻倫蹣跚走向它。她重重地坐在粗糙的木頭上，臉埋進手心。低聲啜泣從她的指縫間逸出，她試著壓抑仍在脈搏裡洶湧的恐懼，它們讓她的心臟不規則跳動。崔斯坦瞄了她一眼，臉上一副莫測高深的神情，但他並沒有因此離開窗邊的守望崗位。
荻倫將手從臉上放下，開始檢視自己的手臂。即使是在陰暗的屋內，她依然能看見皮膚上縱橫交錯的抓痕。之前的那些傢伙，有些只是抓傷她的皮膚而已，但有些卻深深刺入她的血肉裡，傷口汨汨滲出許多小血珠。她全身的肌膚宛如針刺般疼痛，而且灼熱。然而，這些刺痛對她幾乎沒有影響，因為此刻她體內的腎上腺素有如洪水般奔騰，讓她的雙手不停顫抖。
這間小木屋也同樣有座壁爐，幾分鐘之後崔斯坦就走過去開始彎腰打點。這裡並沒有木材，荻倫也沒聽見火柴摩擦的聲音，可是很快地爐箅裡就燃起了火焰。火光在牆壁上投射出奇特的影像，為這間小屋增添了一股詭異的氣氛。荻倫並沒去詢問為何突然間就有了火，雖然很難合理地解釋火到底是怎麼生起來的。但此刻她的腦中還盤踞著太多念頭，更重要、更不可思議的念頭。它們在她潛意識底層不安地竄動，極力想掙脫控制，好讓荻倫聽見它們的聲音。她有太多問題想問，卻不知道該從哪一個開始。
他們就這樣僵持了好長一段時間——崔斯坦像座雕像般矗立在窗邊，默然不語地背對她，荻倫則像一團球般縮在板凳上，偶而低聲啜泣與抽噎，那是腎上腺素上衝的後座力。屋外沒有任何聲音傳來。不管那些傢伙是什麼，看來他們暫時已經撤退了。
最後荻倫抬起頭，「崔斯坦。」
他沒回頭。感覺好像正防備著什麼。
「崔斯坦，看著我。」荻倫等待，終於見他轉過頭來，很慢、很不情願地。「那些是什麼？」她盡力維持聲音的冷靜，可是哭泣過後的聲音仍顯得十分沙啞，而且微微顫抖。她的綠色眼睛仍然盈著淚光，不過她還是堅定地迎視他的目光，決心逼他說出實話。不管那些傢伙是什麼，崔斯坦一定認識牠們。他曾經低聲自言自語說「牠們來了」，而且當她鬆開他的手時，他已經預先知道接下來會發生什麼事了。他是怎麼會知道的？除此之外，他還隱藏了什麼秘密沒讓她知道？
崔斯坦嘆口氣。他知道這一刻遲早會來，只是希望它能盡可能往後延。可是，那些發生過的事情是沒辦法用社交話術或玩笑話來塘塞過去的。荻倫已經看見也感受過那些東西了。沒辦法將牠們解釋成野獸。除了誠實他已經沒有別的對策了。但他不知道該從哪裡開始，該用哪種方式來解釋，她比較能理解，又該如何道破真相，才能把目前已經造成的傷害降到最低。
他有些勉強地穿過房間，坐在她身邊。他並未看著她，只是低頭端詳自己兩手交叉的手指，好像希望能從那裡得到答案。
通常，當揭露真相變成無可迴避的必要行動時，他就會直言不諱。他對自己說，痛快的重擊總是比拖拉的痛苦來得好。但事實上，那只是因為他不在乎。不管那些人號哭、啜泣，求饒或討價還價，都不能改變事實。他只會掉頭走開，等到他們接受無可逃避的現實以後，他就會和對方帶著共識繼續往前走。可是這一次……這一次他不想這樣做。
他坐在她身邊，近得可以感覺到她的氣息吹拂在他的臉上，他轉頭凝視她的眼睛，那是甜美的深綠色，讓他聯想起森林與大自然。他不禁覺得胃部一陣絞痛，胸腔一緊。他不想傷害她。他不確定是為什麼，可是他有一種渴望想要保護眼前這一個，勝過他對其他人曾有過的感覺。
「荻倫，我之前是在騙妳的，」他開始說。
他看見她的瞳孔微微擴張，但沒有其他反應。他明白了，她早就知道他在說謊。但她不確定是哪些事。
「我不在那列火車上。」
他頓住，估量她的反應。他原本預期會被她一連串問題打斷，或者盤問，或者指控，但都沒有，她只是等待著，像一尊石像。她的眼睛宛如盛滿恐懼與不安的水潭；她害怕他即將要說出的，但儘管如此，她仍然決心要聽完它。
「我是……」崔斯坦的聲音微顫，停頓。該怎麼說呢？「我當時是在等妳。」
她的眉毛困惑地皺在一起，可是她仍沒說話，這讓他很欣慰。對崔斯坦來說，沒聽見她的聲音比較容易把話說出口。但他也不希望沒看著她的眼睛就說出傷害她的話。
「妳不是唯一一個從那列火車逃出來的人，荻倫。」他的聲音低到只剩下耳語，彷彿他正在調降音量好減小爆炸的力道。「妳是唯一沒逃生的。」
這句話說得清楚明白，可是那些字漂浮在荻倫腦海中，拒絕組成意義。她調開視線不去看他，轉而凝視地板上的一片破磁磚，以便好好思考他剛才所說的意思。
在她身旁的崔斯坦不自在地蠕動身體，等待她的回應。一分鐘過去了，又一分鐘。她動也沒動。只有偶爾顫抖的嘴唇，讓她看起來不像個雕像。
「我很抱歉，荻倫。」他補了一句，不像是隨意說說的，而是真心誠意。雖然他不明白為什麼，但他不喜歡造成她的痛苦，如果有也希望能夠收回。但是既定的事實是沒辦無法按鍵取消的。這些事情亙古不變。他沒有能力改變，就算他有，那麼做也是錯的。他不能扮演神的角色。他看著她眨眨眼睛，知道她已經逐漸理解了，隨時就會爆發出激烈的情緒反應。他屏息，不安地等待著。他很怕她會嚎啕大哭。
結果出乎他的意料。
「我死了嗎？」她終於開口問。
他點點頭，不太敢開口。他已經伸出手臂準備好要擁抱傷心大哭的她。然而，她卻出奇地平靜。她點點頭，嘆了口氣，然後自顧自地露出微笑。
「我想，或許我早就知道了，在某個時刻。」
不，這樣說不全然正確，荻倫想。她並不是早就知道……而是在她腦海深處的某個地方，她的潛意識把所有不對勁的事情全都標記了下來，所有不合情理的那些事情。那些太過詭異的事情，奇怪到根本不像真實生活裡會發生的事情。雖然她無法解釋為什麼，但等到她認清了真相，反倒一點也不覺得恐懼。只是鬆了一口氣而已。
她想到再也無法看見瓊或凱蒂，也永遠沒法跟她爸爸相聚，享受他們之間或許能擁有的關係，她又想到永遠不會出社會工作、婚姻、小孩。她感覺到一股憂傷揪住她的心弦，但在這無數的念頭之上，卻有一種內在的安祥壟罩一切。如果這是真的，而且她打從心眼知道這是真的，那麼它就變成現實，無法改變。但她依然在這裡，她依然是她，這是值得感恩的事。
「我在哪裡？」她平靜地問。
「荒原，」崔斯坦回答。她抬頭看他，等著他多說一點。「這是世界與世界之間的陸地。妳必須跨越它。每個人都是。這是每個人獨有的荒野。妳會在這裡發現自己已經死去的事實，然後接受它。」
「那些呢？」荻倫朝窗外作了個手勢，「牠們是什麼？」
雖然嘈雜聲已經消失，但荻倫相信那些奇怪的生物並沒有離去。牠們只是在等待，等待時機，希望得到另一次攻擊的機會。
「惡魔，我猜你們是這樣稱呼牠們。食腐獸。幽靈。當靈魂在跨越荒原時，牠們會伺機攻擊。當我們越靠近另一個世界時，牠們就會越急切，攻擊力道也會越加猛烈。
「那我們該怎麼辦？」她的聲音宛若呢喃。
崔斯坦聳聳肩，沒有回答。
「告訴我。」她催促。她一定得知道，好作準備。她不想繼續盲目無知。
他嘆氣說，「如果牠們抓到妳，當然牠們是抓不到的，那麼牠們就會把妳拉到地底下去。那些被牠們抓到的靈魂，我們再也沒見過了。」
「你去過底下嗎？」荻倫揚起眉毛問。
「詳細的情況我不是很清楚。」崔斯坦安靜地回答。她皺著眉頭，不太滿意這個答案，不過可以感覺得出他並沒有說謊。「我只知道，當他們終結了妳以後，妳就會變成牠們的一分子。狠毒，飢渴，瘋狂。有如煙霧一般的惡靈。」
荻倫視而不見地凝望著。一想到變成牠們當中的一分子，她嚇壞了。尖聲厲叫，絕望，暴力；牠們是讓人憎惡的生物。
「我們在這裡安全嗎？」
「安全，」崔斯坦很快地回答，盡力想安撫她。「這些建築物都是安全的處所，牠們沒辦法進來。」
她安靜地接受了，可是崔斯坦知道她還會再問其他問題，更多她必須知道的真相。他也會告訴她答案，在他能力所及的範圍。至少這是她應得的。
「那你呢？」
她只問了這幾個字，卻影射著千百個問題。他是誰？他要帶領她前往的是什麼樣的生活？在那個世界裡，他扮演著什麼樣角色？其中絕大多數的答案崔斯坦都無權回答，而且說真的他也不全然知道；不過仍然有一些事情是他可以告訴她的，她有權利知道的事。
「我是一個擺渡人，」他開始說。原本他一直在凝視著自己的雙手，這時抬頭迅速瞄了她一眼。只見她一臉疑惑。他深吸一口氣，繼續說：「我引導靈魂跨越過荒原，保護他們不被惡靈侵害。我會讓他們知道他們已經死了，然後，送他們去該去的地方。」
「那是什麼地方？」
關鍵問題。「我不知道。」他悲傷地笑了，「我從來沒進去過。」
這回答讓荻倫不敢置信。「那你怎麼知道那個地方是正確的？你把人送到就走開了？搞不好你所知道的一切，就只是地獄的大門！」
崔斯坦寬容地點點頭，可是他的回答卻很斬釘截鐵。「我就是知道。」
她看起來並沒有被說服，張嘴似乎還想說什麼，不過最後她並沒有咬住這點繼續爭辯。崔斯坦鬆了一口氣。他不想要欺騙她，可是有一些事情不是他能對她說的。
「有多少人了……你曾經……」荻倫問，不太確定她的問題該怎麼措辭才好。「引路過的？」
他抬頭往上看，這一次他的眼睛裡有著明顯的悲傷。「這個我真的沒法說。大概有幾千個或幾百萬個吧。我已經做這個很久了。」
「你多大了？」荻倫問。
這是他可以回答的問題，但他不想說。他覺得，如果她知道真相，如果他知道他已經在這裡徘徊很久了——不像正常人那樣學習、成長、經驗，而只是存在著——那麼，他們之間脆弱的連結就會斷掉。她會把他當成一個老朽，某個奇怪的傢伙和異類，他發現自己不希望她這麼看待他。他試著用玩笑來引開話題。
「我看起來有多大了？」他伸出雙手，讓她檢查。
「十六歲，」她說，「可是你應該不是這年紀。你是在這年紀死掉的嗎？所以你沒辦法變老，對嗎？」
「精確說，我從來沒有真正活過，」他回答，眼底有一絲惆悵。但很快地轉變成戒備的神色。他已經說溜嘴太多他不應該說的事。很慶幸的，她似乎讀懂了他的表情，沒再多問。
荻倫四處張望，這是她第一次好好看清楚周圍的景物。這間小木屋其實只是一個長形的房間，裡面僅有幾個廢棄多年的家具，又舊又破，而且都只有單個。不管怎樣，它們的狀況還是比昨天那棟小房子裡的家具好多了。門和窗戶完好無缺，壁爐裡的火也燒得很旺，溫暖了整個房間。除了荻倫和崔斯坦所坐的這條板凳之外，還有一張老舊的床。沒有毯子，但是床墊還在。雖然它已不復往日風采，床墊上面也沾滿污垢，但此刻看起來卻很吸引人。房間的另一頭還有一張廚房用的餐桌和水槽流理台。
她站起身，感覺全身僵硬——一定是在板凳上坐太久的緣故——走到房間另一頭去檢查那個小小的廚房設備。很髒，讓她覺得很不舒服。她很想盥洗一下，可是那個水槽看起來很舊，像是已經有非常多年沒被使用過了。她更靠近些查看，情況還是不樂觀。兩個水龍頭都生鏽了。不過她還是握住其中一個，扭轉。轉不動，接著她又試了另一個。這個也轉不動，於是她加強力道，幾乎快把水龍頭戳進她的手掌裡。終於像是有一點點轉開的跡象，於是她更用力推壓扭轉，希望能加速作用。隨著「嘎」和緊接的「哐啷」一聲，水龍頭的蓋頭整個鬆脫在她手裡，它已經銹壞了。
「糟糕！」她轉頭朝崔斯坦扮了個鬼臉，展示手上的水龍頭蓋給他看。
他咧嘴笑了，聳聳肩說，「別管它，反正那個水龍頭早就不能用了。」
罪咎感解除，荻倫點點頭，把那個壞掉的零件丟進水槽裡。然後她轉身快步走向床。她能感覺到崔斯坦正看著她。當她轉身坐上床墊上時，注意到他審視的目光。
「怎樣？」她問，微笑著。隨著真相揭露了以後，很奇怪的，她現在覺得跟他相處比較自在了。彷彿那個秘密是一道門栓，一直將她關在門外受凍。
他忍不住也回報她一笑。「沒什麼，我只是很驚訝妳的反應。妳竟然沒哭。」他的尾音消逝，因為她的笑容不見了，取而代之的是憂傷。
「哭有用嗎？」她問，睿智得像個超齡的老靈魂。她嘆了口氣。「我想試著睡個覺。」
「妳在這裡很安全。我會守著妳。」
她確實覺得很安全，知道他在這裡，守護著。她的守衛者。
「我很高興是你。」她含糊地說，睡意襲來。
崔斯坦的臉上露出困惑，不太確定她的意思，但不管怎樣，那句話讓他很開心。他盯著她許久，看她沉入無憂無慮的夢境，火光映照在她的臉上，來回跳動著。突然有種奇怪的渴望襲向他，讓他想去碰觸她、撫摸她平滑的臉頰，將蓋住她眼睛的頭髮撥開，但他始終坐在位子上沒動。他告訴自己，那只是因為她年輕而且脆弱，才會觸動了他內心的這些感覺。他是她的引路人，暫時的保護者。就只是這樣而已。
那個晚上荻倫再次做了夢。雖然白日裡遭遇惡靈的過程給了她充足的做夢素材，但那並沒有派上用場。相反的，她夢見了崔斯坦。
場景不在荒原上，不過她有種奇怪的感覺，她曾經來過這裡。他們是在一座森林裡，長滿了巨大的橡樹，樹幹粗壯，扭曲多節，繁茂雜亂的枝葉在他們頭頂上交織成遮蔽的樹棚。這是夜晚時分，可是柔和的月光從樹隙灑落，映照出一片斑斕，當樹葉在風中搖曳時，漾起了忽明忽暗的波光。微風撫亂她的髮絲，搔觸著她的脖子與肩膀。足下的枯葉堆疊成厚毯，當他們走動時窸窣作響。前些時日一定下過雨，因為空氣中微微帶著潮濕與大自然的氣味。在她的左手邊，隱約可以聽見溪水潺潺流動的涓涓聲。這情景實在是太唯美了。
在夢中，崔斯坦牽著她的手行走，緩慢地從樹幹之間穿入又鑽出，沒有既定的路程，也沒有目標，只是隨興挑選路徑蜿蜒而行。當他碰觸時，她的肌膚都快燃燒起來，可是她連一根手指頭也不敢輕顫，害怕他會因此鬆開手。
他們並未交談，可是荻倫沒有任何不安。似乎他們只要能靠近彼此就很滿足了，語言只會毀了這個美麗空間的安寧。
小木屋中，荻倫睡著了，崔斯坦看見她臉上露出微笑。
