1
那是許多年前的事了。有一次，我必須住院一段時間，幾乎長達九個星期之久。當時在紐約，夜裡從我的病床望出去，可以直接看到克萊斯勒大廈，亮著燈，閃出幾何圖形的光彩。白天，那幢大廈褪去了美麗的外衣，逐漸變成另一座只是映在蔚藍天幕下的宏偉建築；城裡所有的樓房也都顯得孤高、沉默，和我們的距離變得遙遠。那時五月，後來到了六月，我記得自己就站在窗邊，往下眺望人行道，注視那些和我年紀近似的年輕女子，身著春裝，在午休時間外出。我能看見她們交談時頭在轉動，上衣在微風中飛揚。我那時想，等出院後，當我再走過這段人行道時，應該很難不因自己能在人群中走動而心懷感謝──許多年過後，我的確還是懷著這樣的心情；我永遠記得從醫院窗戶看到的這一幕，也為著自己走在這段人行道而感到欣慰。
那次住院，一開始只是為了簡單的理由：切除闌尾。兩天後，他們給我吃固體食物，可是我吐了出來，然後又開始發燒。醫院裡沒有人能找出病因，或查出到底哪裡出了問題。誰都沒辦法。最後，他們幫我打點滴，有兩條管子連結在我身上：一條是經由靜脈注射讓我攝取流質食物，另一條則是加入了抗生素。兩條管子搭在一根金屬桿子上，下面則是搖晃不穩的輪子，讓我隨身推著走，可是我才動一下就累了。這些不知名的疑難雜症就這樣持續到七月初，便突然消失不見了。可是在那之前，我的狀況相當離奇，只能任由身體發著燒，等著它退燒，那過程讓我痛苦不堪。想到家裡的先生和兩個年幼的女兒，我日夜思念著我的孩子，對她們牽掛萬分，也可能是因為這樣，才讓我的病情加重了。
在那段時間，有個主要看照我的醫生，我對他懷有深厚的依戀──他是個下顎寬厚的猶太人，肩頭承載著淡淡的哀傷，我聽見他告訴一位護士，他的祖父母和三位姨媽都死於集中營，他的妻子和四個已成年的子女就住在紐約市。這位體貼的男士應該是同情我的境遇，才會對我保證，只要我康復了，就能讓我的兩個女兒（分別是五歲和六歲）前來探望我。
後來有一天，我們全家人都認識的一個朋友，果然帶著我的兩個女兒走進病房，我看見她們的小臉蛋上有汙垢，頭髮也有，於是我推著點滴架，陪她們走進淋浴間，可她們卻叫嚷起來：「媽咪，你好瘦啊！」她們真的被我嚇到了。我們母女三人一起坐在病床上，我用毛巾擦乾她們的頭髮，然後她們畫畫，但心神不寧，每隔不到一分鐘就停筆一次，說：「媽咪，媽咪，你喜歡這個嗎？媽咪，看我畫的仙女的裙子！」她們兩人幾乎不跟彼此講話，小的那個似乎尤其無法開口，當我伸出手臂摟著她時，我看見她的下嘴唇向外噘著，下巴顫抖──這個小不點啊，竟然如此努力地想要表現得勇敢。她們離開時，我沒有眺望窗外，只是目送她們和我的朋友走遠──我那個朋友，她自己沒有孩子。
至於我先生，他當然是忙著做所有的家事，也忙著上班，不常有機會來探望我。我們認識時，他告訴過我，他討厭醫院──父親在他十四歲時在一家醫院過世──如今我可以看出他說的是實話。醫院一開始安排我住的病房，我的旁邊是一位處於彌留之際的老嫗，她不斷大聲呼叫求助，令我觸目驚心的是，那些護士多麼不當一回事，任她一邊嚷嚷一邊垂垂死去。我的先生受不了──我的意思是，他受不了在那間病房探視我──於是把我換到一間單人房。
我們的醫療保險不負擔這奢侈的支出，因此住院的每一天費用都是從我們的存款支出。我很感謝能換病房，就樣就不必再聽到那位不幸婦人的喊叫，但假如讓人知道我多寂寞的話，會讓我感到很難為情。因此每當護士前來給我測量體溫時，我總是努力想多留住她幾分鐘，但護士很忙，他們不能放下所有的工作跟人聊天。
大概就在我入院的三週後，有天下午四五點左右，我的視線從窗外轉回室內時，發現母親正坐在我床尾的一張椅子上。「媽？」我說。
「嗨，露西。」她說著，那聲音聽起來羞怯卻急促。她俯身向前，隔著被單捏捏我的腳，又說：「嗨，可憐蟲。」我已經好幾年沒見過我母親，我一直盯著她，思索著她為何看上去如此不同。
「媽，你怎麼來了？」我問。
「哦，我坐飛機來的。」她擺擺手，我知道那對我們而言太五味雜陳了，因此我也朝她揮了揮手，然後躺平身子。「我相信你的病會好的，」她加了一句，用同樣聽起來羞怯卻急促的聲音說：「我沒有做到任何夢。」
她人一出現便用小名喚我，那名字我已很久沒聽到了，這讓我感到很溫暖，整個人都要融化了。也是在這時候，我才發現自己的情緒原來這麼緊繃，一直都硬邦邦的，而現在不是了。通常，我會在半夜醒來，然後斷斷續續地打盹，或完全醒著，盯著窗外城市的燈火；可那一晚，我一覺到天明。第二天早上，母親還是坐在前一天原來的位置上。在我跟她說這樣不會舒服時，她說：「沒關係，你知道，我睡得不多。」
護士提議搬一張折疊床給她，可是她搖頭；後來好幾次護士說要搬個折疊床給她時，她也還是搖頭。過了一段時間，護士就不再問了。母親在醫院陪我住了五晚，自始至終只睡在她坐的椅子上。
在我們共處的第一個整天裡，母親和我都是隔一會兒說一些話；我覺得我們倆都有點不知所措。她問了我幾個問題，跟我女兒有關，我回答時臉開始發燙。「她們棒極了。」我說：「噢，她們真是棒極了。」至於我先生的情況，母親什麼也沒問，儘管──他在電話裡告訴我的──是他致電給她，請她過來陪我，他還出錢為她買機票，並提議去機場接她，因為我母親從來沒坐過飛機。雖然她說自己會搭計程車，雖然她拒絕與他面對面相見，但我先生還是教了她該怎麼走，並給她錢，讓她來到我這裡。此刻，坐在我床尾的椅子上，母親也沒有提到我父親半句，因此我也絕口不提他。我一直期盼她會講出「你父親希望你能好起來」，可是她沒有。
「媽，搭計程車會怕嗎？」
她遲疑了一下，我確定自己看到了當她走下飛機，必然襲上她心頭的那份恐懼。但她說：「我有嘴巴，我會開口問。」
過了片刻，我說：「你來這裡，我真高興。」
她的臉上閃過一絲微笑，眼睛望向窗外。
