推薦序
真實後的幻象，幻象後的真實──柯宗佑
法國精神分析學者拉岡（Jacques Lacan）曾提出「語言之牆」（wall of language; mur du langage）的概念，描述發話者嘗試吐露內心千絲萬縷的欲望，但即便費盡言詞，也無法全然讓他者知曉，彷彿遭一堵無形高牆阻撓。
語言便是如此弔詭的事物，看似承載了既定的意義，然而，一旦觸及廣大閱聽人，卻會衍生無數詮釋，以及天馬行空的聯想。最終，說話的人或許直跳腳，不滿原欲傳達的意義遭曲解，或許淡然面對恣意繁殖的詮釋枝葉，甚至引以為美。
在日常生活中，人們往往擺盪於兩極之間。當溝通不順，我們絮叨；當絮叨無濟於事，我們乾脆沈默惆悵。同一語言內部業已紛紛擾擾，遑論跨語際溝通？譯者作為「專業翻牆者」，肩負探究語言載體背後之「真實」的任務，自然不免撞牆，頻頻落得望牆興嘆。
譯亨利．詹姆斯的《豪門幽魂》，便是一次企圖翻越敘事者設下的高牆，挖掘「真實」的苦行之旅。
這部小說，原名The Turn of the Screw，字面指的是「轉螺絲釘」，在故事裡頭出現時，意涵已不純為圖像描述，而是引申為情緒「愈繃愈緊」。
確實，此小說以懸疑驚悚聞名於世，只不過，情節倒相當單純：故事前三千字，以耶誕夜鬼故事聚會開場，安排某與會者吐露聽聞而來的怪譚，爾後，怪譚當事人接下敘事重任，自述「撞邪」經歷，直至篇末。
喜愛觀謎、解謎的讀者，徹讀此書後，肯定大失所望，因為這個故事除了說故事，還是說故事，更參雜了大量的敘事者內心戲。曾經發生過的種種，隨著第一人稱敘事鋪陳，似乎逐漸明朗，但我們又不禁要問，被揭露的內容公正客觀嗎？換言之，是全然貼合「真實」的嗎？很抱歉，掀起真相面紗的舒暢時刻，顯然給作者閹割了。
不願與真相纏鬥的讀者，自可放下書本，揮袖而去；然而，隨文字亦步亦趨的譯者，卻沒有投降的權利，在琢磨文字意義，以便產出譯文時，心頭的螺絲釘當真越扭越緊，逼得人幾近窒息。
故事中，出身鄉下的妙齡女老師，來到了大莊園，替有錢人家照顧一對小兄妹。一身書卷氣的主人翁，渴望一展統御長才，以博得雇主青睞，偏生纖細敏感，察覺了眾人刻意隱藏的秘密。女主角雖決心挖出真相，但就其敘事觀之，真相卻是忽明忽滅，似近實遠。
的確，亨利‧詹姆斯的拿手好戲，便是營造一座又一座的語言迷牆，讓山乍看似山，然第二眼瞧上，卻又覺不是山。那些迂迴纏繞的句子，華麗深奧的辭藻，以及焦躁不安的獨白，皆足以使旁觀者為之屏息，而當人物對話開始爬滿書頁，竟彷彿久旱逢甘霖，將人心頭的螺絲釘旋鬆了幾下。
這麼一冊惑人心神的文字，倒也頗受歡迎，屢屢出現電視劇及電影改編版，見諸歐美。不過在台灣，相對為人熟知的形式，依舊是翻譯後的印刷文字。話說，就詹姆斯所有小說作品而言，台灣所流通的中譯本並不算多，多數僅出現一種譯本*，唯獨《豪門幽魂》，卻是譯本最豐的一部。
我所查到的中譯本，依出版時序排列，譯者分別為秦羽（1963）、張桂越（1971）、李蘭芝（1981）、朱乃長（2002）。熟悉詹姆斯譯本的讀者，或許已經發現蹊蹺了：各位手中捧著的《豪門幽魂》，從前並不叫《豪門幽魂》，而是《碧廬冤孽》。
這一名之轉，由於決定權不歸我，因此細故如何，在此不多加著墨。倒是舊名《碧廬冤孽》令人頗生好奇，莫非這富貴人家，竟蝸居碧青色矮廬裡？事實上，在首開先河的秦羽譯本中，「碧廬」指的正是莊園所在地Bly，除作為音譯外，詞彙意象多少有些浪漫成分。妙的是，沿用舊題的朱乃長譯本，又把Bly譯為「勃萊」，單讀此譯本的讀者，多半會因標題困惑好一陣子。
無論如何，舊譯總是能替新譯指引方向，尤其譯這部迷魂之作，往往須透過譯文比對，才能確定自己是否強作解人。不過，詮釋歸詮釋，策略歸策略，一旦抓穩了策略，便得一以貫之，不為他人所動搖。譯這部小說，除了把握「以當代語言重新表達」的精神，我真正重視的，是力求呈現原作敘事氣氛及節奏，並小心揀詞，避免歪曲角色形象。倘若放過這些細節，故事懸疑不但大打折扣，更將徒增無謂困惑，折磨讀者。譯者原為「翻牆人」，要是反成「築牆人」，還真是失職了。
以下，我將以兩則譯例說明個人翻譯策略，同時以秦羽、張桂越、朱乃長三人譯本作對照。第一個例子，是書中常見的「迷魂」敘事獨白體：
(Chapter 6) It took of course more than that particular passage to place us together in presence of what we had now to live with as we could-my dreadful liability to impressions of the order so vividly exemplified, and my companion's knowledge, henceforth-a knowledge half consternation and half compassion-of that liability.
先看三個舊譯版本：
（秦譯）現在我們的生活裡有了一些新的東西──我對於鬼怪的特殊感受能力，和我的同伴對於我這種能力，一半驚愕一半同情的認識──能夠使我們共同應付這些新的事物的，當然不止上面那一段對話。
（張譯）除了上述的事件以外，我們還共同經歷了一些其他的事情，使得我們彼此得以同心度過這些日子。
（朱譯）我們現在一定得並肩面對我們必須承認的情況：活生生的鬼魅，使我草木皆兵，而事情發生後，我的同伴對我的感受有所瞭解──半是驚愕、半是同情。當然，使我們站在一起的，並不全靠上面提到的那段談話而已。
張譯或許碰上了解讀困境，譯文刻意省略了某些部分，導致篇幅明顯較其他版本短；秦譯以「新事物」為綱領，搭配破折號插入後飾，架構出帶有英文句法的中文譯文；朱譯則以不同的方式詮釋my liability to impressions，使得譯文走向與前者迥異。
然而，原文乍看複雜，但困擾主要來自抽象模糊詞彙（包括liability、impression、knowledge等字）所帶出的心理／超現實情境，而非句式本身，若僅在句法形式上貼合原文，不但給中文讀者帶來更多閱讀障礙，此無關宏旨的段落，也將顯得過於煞有其事。因此，我的譯文採取了新策略：
顯然，我擁有特異的感知能力，連葛羅思太太也察覺了，她一方面驚愕，一方面也對我抱持同情；當然，除了上述對話之外，我們還花了不少時間，才能坦然面對這項新發現。
一方面，我選擇掌握敘事者思維邏輯，以中文習慣鋪排出來，另一方面，我根據前後文意脈絡，替took more than that particular passage增譯，添加「還花了不少時間」一句，以使全句更順暢可讀。此外，我刻意保留impressions一字的曖昧空間，不立即稱「鬼」，以便呼應作者閃爍其詞的一貫筆法。正由於類似段落在書中俯拾即是，我認為，譯者的策略必須彈性、全觀，才容易維持原文氣氛與節奏，讓讀者輕鬆融入故事情境。
第二個例子，取自女老師（即敘事者「Ｉ」）與管家葛羅思太太的對話：
(Chapter8)
I pressed again, of course, at this. "You reminded him that Quint was only a base menial?"
"As you might say! And it was his answer, for one thing, that was bad."
"And for another thing?" I waited. "He repeated your words to Quint?"
同樣先看三個舊譯版本：
（秦譯）
於是我把她逼得更緊了。
「你是不是提醒他，昆德只是個低三下四的佣人？」
「也可以這麼說，他回答我的話很壞。這便是一樁了。」
「還有別的呢？」我等待著。「是不是他把你的話告訴昆德了？」
（張譯）
「你提醒他，昆彼得只是個下人？」我追問道。
「你可以這麼說！而他回答我的態度相當惡劣──這是我說他不好的原因之一。」
「原因之二呢？」我等著她的答案。「他把你的話都告訴了昆彼得？」
（朱譯）
當然，一聽這話，我就緊追一句。「你提醒他說，奎恩特只是個地位低下的傭人？」
「你可以這麼說！他回答我的話，就是他做下的壞事之一。」
「那麼，壞事之二呢？」我等了一會。「他把你的話對奎恩特說了？」
若將以上對話讀出聲，不免使人彆扭，而問題癥結，便是對話用語習慣。在二十一世紀的台灣，我們很難想像有人說出秦譯的「這便是一樁了」，或是大聲回應張譯與朱譯的「你可以這麼說」，畢竟這兩句中文在我們這個時空的對話場域裡，幾乎不存在。至於張譯「而他回答我的態度很壞」一句，則混入了文言詞「而」，這樣的文白交雜形式，一經其他譯本對照，也立刻顯得不對勁。
誠然，這些譯法可能帶來新奇的陌異感，但對敘事本身，可謂幾無助益。若再論角色形象，女主角顯然是文雅之人，思考、敘事總是書卷氣滿盈，但葛羅思太太卻腹笥甚窘，從她聽不懂contaminate一詞，而須請女主角釋義一事，便能略窺一二。然而，無論是前述的「而他」一句，或是朱譯的「他做下的壞事之一」一句，都讓老管家顯得造作，成了如女主角般咬文嚼字之人。其實，正是兩人的學識落差，才讓女主角自命不凡，少了這段差距，許多內心獨白根本難以立足。
有鑑於此，我譯對話時只得小心揀詞，反覆讀誦，以削減上述突兀感：
我當然繼續追問下去：「你是想提醒他，昆特只是個卑賤的佣人嗎？」
「大概是這樣沒錯！但他回我的話，內容真的很糟糕。這是其中一點。」
「所以還有別的？」我停頓了一會，等她回話。「他是不是把你說的話，全都和昆特說了？」
以「卑賤」譯base menial，突顯女老師學養不凡，以「糟糕」譯bad，點出管家質樸率真，這便是新譯本的企圖：保留原作神韻，同時順水推舟，替當代對話用語習慣寫下歷史見證。
無須諱言，譯者再怎麼用心觀照全局，對原作的所有理解，依舊出自個人詮釋；翻譯時，念茲在茲的雖為「保留」，佚失、衍義仍不可避免。但這便是翻譯。語言能承載的意義，因人、事、時、地不同，將開散出無窮盡的結果，在表述空間越大的文類中，越是如此。擺著渡船的譯者，一手緊捏梗概，一手捉撈氣韻，奮力循著語言的繩索還原真相，也堪稱特技表演了。
但到頭來，我們千萬得謹記，在語詞鋪成的路上，處處是陷阱；由文字築成的世界，不只存在事實對錯，更混雜了模稜兩可的記憶與欲望，隨時等著將人拽入誤解坑洞。當敘事翻山越嶺，透過譯者橫跨語文疆界，我們以為摸到了遠方的真相，但或許，這只是撞上那道語言高牆之後的錯覺。拼命學習翻牆的譯者，能做的不多，不過是從百花齊放的錯覺中，理出尚稱清晰的公約數而已。
沒有人甘於跌入語言幻象，被真實屏除在外，但當冰冷的高牆註定堅而不摧，我們不妨割捨不可及的事實，轉而捕捉敘事者的心緒脈動，讓敘事不再是助人開鑿事實的手段，而是作為一種溝通目的，企圖呈現精神世界的結果，或者說，另一種真實。於是，同為敘事者的譯者們，又將不畏那堵語言高牆，一次又一次重譯這部小說，讓自己的真實之聲傳入讀者心裡。
*可參閱賴慈芸、張思婷所撰之〈追本溯源──一個進行中的翻譯書目計畫〉一文，收錄於《編譯論叢》第四卷第二期第一五一至一八○頁，亨利‧詹姆斯中譯本清單見於第一七七至一七八頁。全文亦提供網路下載。
