永生醫院
病危
錢睿從來沒有想到,自己會如此後悔。他原本以為,自己這些年對母親的態度有理有據,完全是深思熟慮而問心無愧的。然而,直到在病床上親眼見到臉色蠟黃、一動不動的母親,他才覺得那些理直氣壯都太過於淺薄了,接近於一種自欺欺人的心理安慰。他這些年忙碌,為母親做的事實在是太少太少了,每次加班不回家,雖然都有足夠說得通的理由,但實際上內心一直在逃避,逃避責任。他經常把自己的忙碌叫做「心繫天下」,但直到見到生命垂危的母親,他才意識到他所謂的「天下」在一具軀體面前是多麼虛無縹緲。
他想起自己有一次跟幾個朋友聚餐,喝了點酒,原本答應晚上到母親家坐坐,結果吃完飯就九點鐘了,叫車又耽誤了一會兒工夫,到母親家就快十點了。他上樓的時候,擔心父母馬上要睡覺,又擔心母親苛責他聲色犬馬,於是惴惴不安起來,想了一大串說辭,進門看到母親臉色不好,就先聲奪人,母親還沒來得及說他,他就說了一番自己近來如何忙,工作有多麼不順利,壓力多麼大,要求家人不要阻礙他的前程。他說著就看到母親的臉越來越沉。他防禦性地抵抗想像中的苛責,卻沒想到正是這番虛偽的防禦最讓母親傷心。母親沒說什麼,只說以後如果忙,不來也沒關係,不用假意敷衍。
多重的話!他心裡一陣鈍痛。可他已然用託詞豎起了一道笨拙的牆,豎立在荒蕪的夜,無處遁形。
想起這些,再想到病床上面色蠟黃的母親,他就鑽心地疼。他以前總是潛意識中覺得時間還長,等忙過了這段時間,總有機會多哄哄母親。
可是誰料到,時間就這麼不等人。
他想天天去醫院,帶很多很多水果、好吃的,守在母親身旁,讓母親醒來的時候第一眼看見的人就是他。這個念頭在心裡纏繞,幾乎有點成了魔障,揮之不去。
可醫院不讓他進去。門口的身分識別裝置異常靈敏,兩扇玻璃大門看上去透明脆弱,但實際上堅不可摧。門口連求情遞紅包的門衛都沒有,只有他一個人趴在玻璃門上咚咚地砸。偶爾出來一個送人的護士,他拉住求情,對方也只是一句「我們有規定」就把他打發了。他面對醫院的冰冷,內心越發焦躁地熱。
這是一家收費很高的醫院,妙手醫院,有「妙手回春」之稱。多少以為不治的大病病患,送到了這裡竟也慢慢好了。久而久之,名頭傳出去,天下人皆知「大病送妙手」。這種消息對絕症病人家屬就是一把刀,知道有這樣的地方,如果不把親人送過來,就好像親手用刀子捅死了病人,這比剜心還難受。多少病患家裡人排隊在門口求一個入院資格。這種情況下,醫院強勢也是可以想見的,「一切有規定,不想接受就走」。醫院裡確實纖塵不染,錢睿送人入院的時候進去過一次,米黃牆壁顯得溫和寧靜,完全沒有一般醫院嘈雜鬧騰的人來人往。貴也有貴的理由。
醫院不讓探視,錢睿如熱鍋上的螞蟻。父親每天只是在家等消息,但他不甘心。他太想第一時間得到母親的消息,也太想陪在母親身邊。除了關懷,還有一半理由是不想面對歉疚,只要他在家待著,就想到自己多年來對母親的怠慢敷衍。
機會到來的時候,錢睿已經在醫院外徘徊了十來天。他一下班就在醫院外跑,總想瞅個機會溜進去,只是智慧大門的面孔識別力度非常強,從來沒有讓他得逞。直到某天晚上,他瞥見醫院後門運送器械的無人貨車,只是在貨倉門口停留了一下,就識別了身分開進貨倉,他才意識到機會來了。第二天同一時間,他悄悄扒在貨車車門上跟進了貨倉,反正沒有司機,也沒有人表示反對。從貨倉穿過兩道門,剛好就是病房區。
他憑記憶找到母親的病房,見沒人,推門進去。
母親蠟黃的臉上毫無生氣,整個人都縮小了,皮膚皺褶成一堆,像抽了氣後癟下的氣球,母親的頭髮被剃掉,額頭上貼滿了電極,鼻子和身體上都連接著管子。他的眼淚瞬間落下來。他從不知道自己是如此怯懦之人,竟會對母親的軀體感到驚駭。但是在死亡的咄咄逼視下,他忍不住瑟瑟發抖。
他輕輕走到母親身邊,伸出手,觸碰了一下母親的手。只輕觸了一下就縮回來,不知道是怕驚擾了母親,還是怕母親的反應讓他自己猝不及防。過了幾秒鐘,觀察到母親還是一樣的無聲無息,他的心沉進肚子,不那麼驚懼了。病房裡是死一般的寂靜。他又碰了碰她的手。隨之而來的,就是排山倒海一般的哀痛,直到這個時候,他才真真切切意識到,他面對的是怎樣的逝去。他眼看著母親灰色的容顏,彷彿看到沙子堆的城堡不斷被海洋吞噬,被死亡的海洋吞噬。他被那海浪裹挾得喘不過氣,開始抓住母親的手,放聲哭泣。
他眼看著生命氣息從他身前的軀體中一絲絲流走。
接下來幾天,錢睿每天晚上十點鐘準時來醫院門口,扒在自動運貨車車門上混進醫院。他悄悄去母親病房,只在裡面待一晚上,不隨處亂跑,不引起他人注意。他沒有告訴父親。父親身體不好,觀念也過於刻板保守,這種違規的私闖,他怕引起父親激烈批評。
母親開始還偶爾會動一動,後來徹底成了無意識的植物人狀態,生命徵象越來越差,被送進了加護病房。錢睿每天夜晚給沉睡的母親擦擦身,翻個身,餵她喝點水。他越來越絕望,內心中被悔恨和愛煎熬,想在時間的河流裡逆流而上,揮動手臂卻只是徒勞。
發現
兩週之後,一天晚上,錢睿拖著沉沉的腳步回父親家去,想和父親商量一下給母親送終的事。他特意沒有坐電梯,從封閉的樓梯兜兜轉轉地爬上去,想給自己一個靜一靜的空間。他心裡百轉千迴,腦中閃過很多念頭,不知道如何跟父親開口。前幾日見父親,父親還一副充滿期待的樣子,準備著母親的歸來。父親迷信有名氣的事物,很相信既然這家醫院這樣有名氣,那就一定能將母親帶回來。
該怎麼告訴父親呢?父親的身子骨也不算好,之前就有高血壓,心臟病說犯就犯,大夫警告過父親不要情緒太過激動。該怎麼才能讓父親心平氣和地接受,即使是妙手回春的醫院,有時候也無法拯救一顆漸行漸遠的靈魂?該怎樣讓父親接受,母親的生命已經奄奄一息?
站在父親家門口,他躊躇了好一會兒。門上貼著的立體福字在樓道間的氣流裡微微顫動,似乎在當面揭露他的內心不安。他琢磨如何解釋母親的病情,如何解釋自己為什麼知曉母親的病情。手幾次放在門把手上,都沒下定決心轉動。
就在這時,門卻突然從裡往外被推開了,鐵門撞在錢睿額頭上,撞得他眼冒金星。
「呃—」錢睿發出撕心裂肺的低吟。
「小睿,」父親看清楚是他,有點詫異道:「你怎麼在這兒站著?」
「我回家看看啊—」錢睿還疼得鑽心,「您怎麼推門這麼猛啊—」
「那你怎麼不敲門啊?」父親也有點嗔怪道。
錢睿剛想回嘴,卻突然從敞開的門裡看到讓他五雷轟頂的一幕。
他不敢相信他的眼睛,仔細揉了揉,那畫面還在。他嚇呆了,身子像磁場中的電子一般顫抖但動彈不得。心通通往下墜,後脊柱第一次有那種忍不住哆嗦的駭然。
他見鬼了。他見到母親好端端地坐在沙發上吃晚飯。
他的嘴張大了,半晌合不上。他對父親的招呼充耳不聞,死死盯著沙發上那個面色紅潤的身影。那個身影看上去健康平和,氣色很好,正在專心致志地夾菜,吃兩口就抬頭看看電視。她穿著母親的長袖棉布家居服,外面繫著母親的黑白圓點圍裙,還帶著母親親手做的袖套。看電視的間歇,她有意無意把臉轉向大門口這邊,從側臉變為正臉,更加確定無疑是母親。錢睿驚駭得向後退了一步。父親也注意到他的不正常,皺了皺眉,也不管他答不答話,伸手把他拉入門內。他悶聲撞在鞋櫃上。這一番動靜,讓母親終於把注意力投了過來。
「老錢,怎麼了?」這個母親問,接著,她看到了錢睿,「呀,小睿回來啦。」
她叫父親「老錢」,稱呼是對的。錢睿看著她一步一步向自己走過來,眼珠子一直在轉,在內心狂風巨浪波動的同時,面色緊繃著,警惕地觀察一切。
「怎麼這麼多天沒回家?」她神色如常地問他,「我出院這幾天就沒見著你。」
錢睿嚥了嚥唾沫,啞著嗓子艱難地吐出一句:「爸沒告訴我。」
「老錢,這就是你不對了。怎麼不告訴小睿?」她一邊說一邊從鞋櫃第二層隔板的右手拿出一雙拖鞋,是錢睿的拖鞋沒錯。
「嗨,他平時太忙,」父親說:「我想著週末告訴他的。」
錢睿整個晚上都處在魂不守舍的狀態中。他一直死死盯著這個母親,一切細節都一樣,臉上的法令紋、痣和她做的事情都符合母親的常態,他問她的事情也沒有露出破綻。有那麼一瞬間,他幾乎懷疑自己了:這真的是母親吧?是母親回家了吧?也許昨夜到今晨,病懨懨的母親奇蹟般的好了起來?又或者他在醫院搞錯了,醫院躺著的那個人不是他的母親?
他頭腦中的思緒繞成了團,越想理清楚,越繫成了死疙瘩。他看著在他身前來來回回的這個母親,總覺得有點什麼地方不對,但哪裡不對又說不上來。母親問了問他近來的工作,還充滿關心地叮囑他好好吃飯,好好睡覺。
好容易熬到晚上九點半,錢睿抓起包落荒而逃。他回到醫院,依往常的途徑找到母親,母親還在。他的心咕咚咚地落回肚子,出了一身虛汗,似乎鬆了口氣,起碼證明自己的記憶真實,沒有出現瘋狂。但隨即他又開始犯嘀咕,近距離打量面前這具軀體,查驗自己有沒有可能認錯人。母親灰暗的容顏已經和往常不太像了,緊閉雙眼、皮膚鬆弛、頭髮剃掉一半,只有面頰上的兩顆痣和脖子上的一顆痣宣告她的身分。而這三顆痣不可能錯。錢睿看到這裡又有幾分安心。他從小到大摟著媽媽的時候都記得她的這三顆痣。這個垂死的女人就是媽媽,他近日的守護沒有錯。他看著她孤零零的淒涼,眼淚忽然湧進眼眶。
如果這個女人是母親,那麼家中談笑風生的女人是誰? (文未完)
-------------------------------------------------------------------------------------
智慧時代需要的能力
那未來我們該如何去做呢?
未來需要的,肯定是三大類能力:與人工智慧相處的能力,與人相處的能力,超越人工智慧的能力。
與人工智慧相處的能力
第一種能力,是圍繞人工智慧發展產生出的需求,這一個領域要求人能理解人工智慧、改進或發展人工智慧,或者至少能夠與人工智慧工具和諧相處,並利用工具做事,正如今天我們可以借助移動互聯網發展自己的事業版圖。
我們首先要知道,與智慧世界相處,基礎思維能力仍然是重要的。
任何時代都需要學習。我並不反對按部就班的基礎教育。實際上今天孩子的學習環境中,從小打下語文和數學基礎,是很好的。智慧時代知識技術更新很快,需要的是不斷自我學習的能力,讓自身更新的速度與時代匹配。而自我學習能力,最需要的是良好的自主閱讀能力、抽象思維能力、自我反思能力。閱讀和數學抽象思維不是人類本能,必須通過系統化教育打好基礎,但我不贊成僵化灌輸的教學法。對語言、數學的理解需要更重視基礎思維,而並非簡單記住解題技巧。學習語文、數學,不是學習背誦和計算,而是要理解語言表達的內涵,抽象思維的邏輯。人工智慧程式的基礎仍然是語言概念表達和數學邏輯思維。
未來圍繞人工智慧會有一系列衍生職業,甚至行業,即使不懂得人工智慧背後的技術原理,只要能充分理解它的應用場景,也仍然可以最大限度利用人工智慧工具,改善生活和社會。例如利用人工智慧完成行銷和客戶服務,借助人工智慧進行市場數據分析,將人工智慧用於改善物流或者系統功耗,達到更高效率、更方便快捷的社會生活。
與人相處的能力
第二種能力,是人際溝通領域的需求。以我個人的判斷,在未來很長一段時間,人與人溝通交流仍然是不可取代的一方面。在前面的分析中我們看到,即使人工智慧進一步大力發展,它們理解人類世界和人類心思仍然有較大差距,因而不可能完全替代人際溝通。尤其人工智慧接管大量基礎單一型工作之後,人與人溝通會是需求更廣的領域,剩下的絕大多數職位和需求可能都集中在需要人與人大量溝通協作的版塊。
想要跟得上智慧時代發展,與人溝通的能力會變得越來越重要。
我們可以想像,未來不可能再像過去一樣,一份工作可以一成不變地做一輩子。標準化工作都容易被機器自動化,而非標準化工作,一般都意味著大量不確定性,需要不斷磨合、團隊協作、溝通、修改、隨機應變、相互妥協。例如一個節目攝製組,一些形成慣例的機位攝製可能可以自動化運行,一些基礎腳本和服務工作可以每期交給人工智慧,但是每期節目仍然需要大量現場臨時調整、與參與節目的嘉賓溝通、節目本身的創意溝通,人與人協作。未來在情感關懷與陪護、人的社交娛樂方面,也會有更多基於人心靈溝通的需求。
超越人工智慧的能力
第三種能力,是我自己更為看重的,未來更需求的關鍵性能力。也就是做那些人工智慧難以做好的事情,給人工智慧指引方向。第一類能力只是圍繞人工智慧工具做現有的事,而第三類能力是去開拓人工智慧仍然難以做到的事。
在這個領域,我們需要了解,有什麼是人工智慧仍然做不到的。這些專屬於人類心智上的皇冠,一定是未來需求最強烈的能力。
什麼是人工智慧做不到的能力
核心中的核心是兩條:世界觀和創造力。
我自己也是琢磨了很久,才把關鍵字鎖定在這兩個。在前面的分析中,我們已經看到,有不少能力人工智慧目前尚不具備,還需要很長時間發展和算法的突破,才有可能有所進展。這些能力包括常識、抽象思維、跨學科認知、感知他人心思和情感、元認知、對不確定價值目標進行抉擇,等等。將所有這些具體的能力彙集到日常生活工作中,就可以總結為兩點:世界觀和創造力。
世界觀
世界觀是常識的升級,是我們對世界的全景認知。目前,人工智慧理解專業性問題已經非常出色,但綜合性問題仍然讓其非常困擾。圍棋人工智慧可以下圍棋、醫療人工智慧可以看病、金融人工智慧可以投資、銷售人工智慧可以推銷,然而沒有人工智慧可以用同一系統學會兩個領域的事。它們可以從海量專業數據中總結規律,但是回答不出日常生活中的情境問題—日常生活的問題總是涉及跨多個知識領域的綜合常識。而我們人類,對此有天然的本能。我們能夠建構整個世界的模型,把人放在大量背景知識組成的常識舞台上,對其行為加以理解。
常識的升級讓我們具有洞察力和世界觀。各方面的常識越豐富堅實,相互之間聯繫越清晰,你越能一眼看到各個部分的問題,找到系統性解決方案,理解全局局勢,從而判斷出趨勢。這種系統性趨勢理解和基於過去趨勢經驗的外推不同,它是對多領域知識相互關係的理解,根據各部分關係的走勢變化,對整體趨勢做出判斷。如果只能學習某一模塊內的專業知識,不可能對全局有所把握。這一方面需要知識,另一方面也需要經驗和視野。這不僅僅是單純輸入數據能夠做到的。IBM的人工智慧「Watson」幾年前就輸入了維基百科的多學科知識,也在知識競賽中打敗人類選手。但是世界觀並不是碎片知識的堆積,世界觀是世界模型。
世界觀讓我們有跨專業的創新能力。我們能夠從物理和生物的結合中做出蛋白質組學,能把音樂領域理論帶入建築設計,能將政治、經濟知識與生活場景對應,最終以普普藝術的方式呈現出產品。構建知識的全景舞台,讓多學科門類知識搭配組合,創建更有意義的事物,這是目前的人工智慧難以跨越的一步。
創造力
創造力是生成有意義的新事物的能力。它是多種能力的綜合,一方面要求理解舊事物,另一方面能夠想像新事物。對舊有數據的學習和遵循是人工智慧可以做的,但是對不存在的事物的想像,人工智慧遠遠不如人類。
說有意義的新事物,是因為目前人工智慧有一種「偽創造力」,也就是隨機製作或統計模仿。只要一個程式,就可以隨機生成一百萬幅象畫,或者統計暢銷小說中的語詞和橋段,進行模仿和組裝。但這不是有意義的創造,它們不懂它們創造了什麼。
真正的創造力不是這樣。真正的創造力要麼是對問題的深刻洞察,提出與眾不同的全新的解決方案,或是對想像的極大拓展,讓奇思妙想轉化為可實現的全新作品,或是對人性的複雜領悟,把人心不可表達的感觸轉化為可表達的感人藝術。沒有深刻的理解和敏銳的感受,就沒有真正的創造力。創造力仍然是人類獨特的能力,它需要太多人類特質做基礎:審美能力、獨特的聯想能力、敏銳的主觀感受、冒險精神、好奇心和自我決定,發散思維和聚合思維的切換,最後,還需要對事情強烈的熱愛。
創造力讓人不斷拓展自身的邊界。在越來越大的版圖中,只有慣例的事情交給機器做,人類永遠能在新大陸找到存在空間。有創造力的人越多,新版圖就越大,能夠容納的人就越多。但進入的前提是,需要具備創造力。
──以上摘自〈人工智慧時代應如何學習〉