序文
【作者序】以愛連結全世界 利奧‧巴士卡力
卡任左克(Nikos Kazantzakis,一八八五~一九五七年,希臘著名作家及哲學家,有人稱他為當代最偉大的藝術家,作品譯成英文者有《希臘左巴》﹝Zarba of the Greek﹞等)曾說:理想的教師能使自己成為橋梁,去讓學生跨越,去幫他們通行,使他們跌倒了還能含笑爬起來,並且鼓勵學生能創造他們自己的橋。
在本書中,包括了大大小小不同的橋,它們有些是簡單的理念,個人所思所感,都是我樂於同大家分享的,不論你是全然了解,或忽視反對,我都坦然接受。
很高興有機會分享這些看法,我並不灰心,全世界仍然有成千上萬的人有充分的愛心去聽、去想,這就足夠給予我無盡再成長、再分享的支力。我永不後悔,是好是壞,我已伏下來決定去建造更多的橋梁。
【引言】我所認識的利奧‧巴士卡力 貝蒂露‧克洛特菲(Betty Lou Kratoville)
得感謝韋伯斯特先生(Mr. Webster),他說介紹好比是一本書或一個演講的開路者,我很高興有這個榮耀為巴士卡力先生的出書和講演做這個工作。
不久以前,我曾經寫過:「他是一個多采多姿的人──包括教師、學生、作家、讀者、演說者及聽講人,但是在這些多面之中,他選擇了教師做為他的專業。」他全心全意的教育青年,用他的熱情和赤誠,「你如果用心聽,」他說:「我會讓你看到人生是多麼美好而榮耀。」
不論在廣大的禮堂或是他起居室的壁爐邊,或者是綿延伸長的海灘上,都是利奧的教室。他引導他的學生,不論老幼,走向人生。在南加州大學,不只一次被年輕的學生選為年度最傑出的教師。
有一次,我和一個朋友去接飛機,在等行李的當兒,一個老者悄悄的問我:「他是誰?」當我大略介紹利奧之後,老者感歎的說:「我就知道他很特別,在飛機上時,我們比鄰而坐,他不停的批改作業,並且在每篇作業後寫上,『美極了』、『棒極了』、『真美妙』等等字眼,從來沒有人在我的作業上如此批寫過,我多麼希望也曾經有人這樣鼓舞過我!」多麼可愛的老人,他看到了一個極端敬業的教師,把熱誠注入教學的藝術之中,同時也得到同事及學生的愛戴及信賴。
同樣的讚賞也發生在他的寫作上,一個學生看了他那本有關輔導的書《傷殘的孩子及他們的雙親》(The Disabled and their Parents: A Counseling Challenge)之後,深受感動的說:「這是唯一讓我看了感動欲泣的教科書。」從一九七二年出版《愛》(Love)及最近的一本《人格》(Personhood,一九七八年),他的書除了學術知識外,更充滿了溫暖和雋智──當然,也對於那些在沉寂自困中的人,發出振奮的呼聲。
在我和利奧相識的這些年中,不僅一次,我常被問到:「他真的是這樣一個人嗎?」這實在是難以回答的問題,我發現我的答案總是在變,「是的,」我有時回答;「是的,也不是,」更多的時候我模稜兩可,他不是用回答「是」或「不是」就能了解的人。
是的,他不需要站在聽眾前才能顯出他的雋智、幽默和風趣。是的,他關心人類,擁抱萬物。是的,他尋求自我的樂趣,就如大家一樣。是的,他總是不耐那些把身、心、生活停留在休止符中的人們。是的,他相信我們遠比現在的我們會更好。他最愛用的字彙是──肯定的「是」(Yes),我有信件為證,他曾給我一封信,只寫著:
親愛的貝蒂露,是的,是的,是的!
愛妳的利奧上
(Dear Betty Lou, Yes, Yes, Yes! Love, Leo)
但他也不是永遠如此,否則,他就不過只是一個表演者而已。利奧傳遞的訊息以宇宙的真理與哲思為基礎,總是隨時在加深、增廣,與時俱進,不僅多面且深入,更時時給予我們新的挑戰及激勵。
他的張力來自何處?他心泉的源頭在何方?從人──新知舊友。從閱讀──不同的男女作者。從大自然中原始的純美。從他的老師──東方文化的精神,還有從他的學生及孩子們……我相信利奧是一張巨大的吸墨紙,吸盡了所有拂過他眼簾的事物,沒有一樁事能逃過他敏銳的心,在他包容之中也容納了無比的知識和沉思。
你必須承認他不是墨守成規的人,他喜歡創新和變化,當許多人安然陶醉於舒適的環境時,他恨不得把他們從安樂椅中搖下來,不要耽於安樂而沾沾自喜。記得有一次在亞特蘭大的會議中,我們有一個會後茶會,這似乎是常有的事,我有點得意,而且多少有些誇大做作的招呼著利奧,就像這些年來我對他所做的一樣,他靜靜的聽了一些談話之後,用一種嚴肅銳利的眼神對著我說:「你不能再做這些事了,你已經做得太好,去找些新鮮的、不同的事做做吧!」回家後,我重新安排了眼前的事物,剎時間,就出現了新的景象。我聽利奧的話嗎?當然,自從我們認識起,這已成了我的任務之一,我們鼓勵別人用心聽、小心聽、用全心全意去聽。
不,他不是永遠如此,或是像有些人所說的,他必須不斷從人群中得到肯定。不,沒有一個人能像巴士卡力一樣能快速消失在人群中。當他需要消失在人群中去找尋活力時,可能某個黃昏他會在家中沉思,或整個夏天在歐立岡(Oregon)的河濱小木屋隱居,也可能在遙遠的孤島獨自沉思或與智者交談。他是個重視隱私的人,但並非逃避,他的隱居只為了有更充分的精力來面對人群。
最後,還是回到:「他真的總是這樣嗎?」不,他和我們一樣也抱怨現代生活中的官僚和瑣事,和我們一樣也對不合理的事生氣跳腳,不同的是,他明白自己的短處和缺點,他不掩飾也不自怨自艾,而是用一種泰然的胸襟包容了不盡完美的生活瑣事。
我希望我介紹的是這個人,而非這本書,雖然作者與書是相連相關的,但是,我還是讓讀者自己去欣賞這本深切豐富的巨著。我只是帶你上路──準備好踏上美妙的旅程,和利奧一起欣賞人生的盛宴吧!
(本文作者為童書作家)
【譯者序】一本充滿愛與理性的書--《愛‧生活與學習》新版序 簡宛
再次拿起《愛‧生活與學習》的新版書重新閱讀,時光流逝,轉眼竟已走到了二十一世紀。回顧這些年,當年還在求學的孩子都已展趐高飛,各有自己的天空。很高興的是,這本書出版後一直受到廣大讀者的喜愛,並獲選為《中國時報》讀者票選「四十年來影響我們最深的書」。事隔多年,至今仍有人向我提起這本書對他們深具意義,還有讀者分享曾以此書代替女兒結婚的喜餅分贈親友,這些回饋,帶給我極大的欣喜與快樂。
愛的分享綿綿延長
記得二十多年前,初讀這本書時,巴士卡力的見解與思維深入淺出,坦誠純真之情躍然紙上,使我愛不釋手。不僅因為書名──愛‧生活與學習,是我一向所追求的生活方式,更感到作者是一位十分溫暖而有愛心的教育學家。他的許多觀點都與我不謀而合,可能因為他曾在東方住過,也可能因為他本身兼賦雙重文化背景(他是義大利後裔),在思考、論事的觀點上,比較不限於單一文化及狹窄的的價值觀念,而能放諸四海皆準。
《愛‧生活與學習》出版於一九八二年,出版後不到半年,在美國即進入暢銷圈,不僅因為作者是南加大的教育系教授,他所開「愛」的課程擁有廣大的學生群,又時時上電視及到各處演講,早已是廣受歡迎的人物;最重要的是他的觀點、看法及行為,無不處處充滿了對人間的愛,對人類的關懷。
人,都是需要成長,需要關懷的,尤其在高度工業化的美國社會,人性中的愛,人間的溫暖,在快速變遷的生活中,都要時時提醒著、溫習著。像巴士卡力這樣,大把大把的把愛散布在人間,把愛傳授給學生,不僅在美國,我相信全世界都已奉為經典,成為傳家之寶。
於是,我將這本好書送給丈夫做為父親節的禮物。他讀後也深受感動,鼓勵我翻譯出來與國內讀者分享,沒想到,一出版即受到台灣廣大讀者的喜愛,這份愛的分享,似乎有了傳遞,更綿綿延長,對於遠隔重洋在海外一直以筆築橋的我,是莫大的鼓勵。
深入淺出的哲理
收錄在本書中大都是作者平時上課以及公開演講的內容,共有十三章,包括了:回歸坦誠自然的自己、對自己的未來負責、愛的光芒源自獨特的你、三座通往幸福的明日之橋、給孩子最珍貴的傳家寶、享受親密關係的快樂與痛苦、選擇你的人生等等。由於作者是教育及行為輔導教授,他的觀點也著重在人性的開導及行為的教育上,但是他並未用教育的專有名詞來嚇唬讀者,他的文字極為平易近人,又深富哲理,書中許多的嘉言,顯見作者的思想受佛家及老子的影響,因此,有些觀點對中文讀者而言,相信並不陌生。摘錄如下:
˙ 知識不是智慧,只有學習也不能達到智慧的境界。智慧必須是知識與事實的相輔相成。
˙ 你也是人,你會重新認識你自己,是的,你做錯過事,你自怨自艾過,但是重要的是,你是你,獨一無二的你,你有不可限量的未來等著你。
˙ 愛,因為你能愛,不是因為你必須去愛。施捨、贈與也是因為你有心奉獻。花開,因為他們自然開放展露,而非取悅人群。你生活和愛,因為你要如此,這是生命的本質。
˙ 昨日已逝,而明日不可測,逝去的你無法追回,而未來,即使是多麼美好,卻不真實。如果你沉迷於昨日,幻想於未來,你就失去了活著的此刻;你和我存在的此刻,才是真正的事實。
˙ 人生不是一趟旅遊,沒有目的地,人生是一個過程,一步一步讓我們接近;若每一步都是神妙而新奇的,我們就真正的經歷了一生。
人性中最大的成就感
特別值得一提的是他對「人」的肯定。人必須有信心、有信念才能往前走,自暴自棄無異宣判了心靈的枯竭和死亡,亦即古人所云:「哀莫大於心死。」
當初我介紹這本書的目的,並沒想到因為它是一本經世濟人的經典,只是因為作者鼓勵了每一個人不斷的學習,並以寬廣的愛心和樂觀的態度,鼓舞著人要不斷地學習,要接近自我內心。他也使我有感於傳統的教育,太著重在至高至善要求完美的境界。也許每人努力發展各自的長處,發揮自己的潛能,讓不同的才華、不同的智慧來推動世界的文明,才是我們所要學習的態度。
如今重讀本書,也再次體會其中的深義-鼓勵個人行為,肯定內在的自愛自尊。我們不愛自己,如何能愛社會與大眾人群?一個人不學習、不成長,不關懷別人,如何能擁有快樂的生活?教育學家馬斯洛(Abraham Maslow)曾把人類的學習分為四個階段──求溫飽,求安全,求相愛關懷,以及求自我內心的成就感。在今日的社會中,除了溫飽與安全,人類必須彼此關懷及追求內在的成長。舒適的生活不難,但是要生活得快樂,卻必須由內在的充實和人類的相互關懷中獲得,而這種獲得,也就是人性中最大的成就感。
一本可以傳家的經典
透過這本書,我們分享了他鼓勵不斷學習與成長的善意,也透過文字把他「愛的教室」從室內推向全世界。他一再鼓勵大家「傾聽自己內在的聲音」,無形中也在我心中成了音響共鳴,經過近三十年的體驗與實踐,「愛、生活與學習」已成為我生活中的陽光與空氣,時時啟發著我,我是最大的受益者。
巴士卡力一生致力於愛的推廣二十五年(請參見譯註),一再強調「愛」雖是與生俱來的天性,但愛若是不去開發,永遠深?不露,也將永遠得不到愛的能量。所以愛是要演練並且是可以學習的。他與世俗觀點不同的是,愛也不是無條件的,不能視為當然的擁有,我們必須每天不斷自問;「我今天是否做了使這世界更加美好的事?」「使人歡笑?」「幫了別人?」
我希望人們會記得這位慈悲與愛的踐行者,他關心別人,也不斷鼓勵大家去發現神奇而有活力的自己。
我們若將《愛‧生活與學習》一書列為人生的經典或傳家之寶,與好友或家人分享,這世界將有更多充滿愛心與積極快樂的生命。
謹以此書獻給所有對愛與生命有信心的朋友。
感謝遠流出版社費心出版:感謝出版四部總監曾文娟與她的團隊有效率與前?性的作風,認真策畫編輯,以及沈維君的耐心訂正與校稿,讓我印象深刻也永遠感謝。
感謝洪蘭教授與黑幼龍先生的推介,還有我妹妹靜惠在我寫作路上始終不斷的鼓舞,這一切愛的鼓勵與分享,都是愛的泉源。
也謝謝喜愛讀我作品的文友,沒有您們的支持,在千山之外的我不可能握筆至今 。
當然更感謝促成此書中譯的推手──
與我一起生活、學習與相愛的人生知己,我當初送給他的是英文書,如今,我也把這本中譯本回送給他,做為我們家的傳家之?。
(本文作者為知名散文作家)
【譯註】
本書作者利奧.巴士卡力博士,於一九九八年六月十二日在他家中因心臟病突發去世,享年七十四歲。他所傳授的「愛」的課程,當初曾經不被看好也不受重視,是他以不屈不撓愛心,一路像啦啦隊長一般,持續上電台與電視演說傳播,並到各學校與社團演講,喚醒許多自限退縮的個人心靈。如今,他所強調的「愛」、「愛人愛已」、「傾聽自己心聲」、「走出自限」不僅成為教育論壇重要議題,更從南加大的教室傳遍全球。他有關愛的一切著作,在他身前曾經有五本同時進入暢銷書榜,他去世那年,己有上千萬冊在美國售罄,同時也在不同國家持續流傳。