萬物皆有裂縫
「有時候，我只是聽見他開口叫我媽媽，就覺得很捨不得，很感動。」
也許，意義就在那樣的時刻存在。
他坐在輪椅上，頭斜靠著，我試著注視他的雙眼，對他微笑了一下，像投了石子卻遲遲沒有回音。當年的我，並不知道那谷能有多深。
正在參訪特殊教育學校，若不是因為誤打誤撞走上這條路，大概我此生也不會有機會踏入這裡。該班級的學生不多，因為收的是重度障礙和多重障礙的孩童，在此學習最基礎的溝通與自理能力。我，一個剛上大學的青澀男孩，每天苦惱最多的是沒錢、想談戀愛，還有午餐吃什麼這些瑣事，成長經歷裡還從來沒有見識過任何一個活著如此困難的人。
我就看著文風不動的他，開始思考起人活著的意義。
如今想起來，那樣的凝視多半帶著憐憫與好奇，別責怪我，我那時太年輕，什麼都不知道，這個世界依然是以我為中心向前展開的。我就是觀察，並且計算眼前這些經歷在生命中呈現什麼意義，最後組合成認知和價值判斷。
當然我現在明白，誰都不該隨意就把他者的人生當作勵志的題材，或是滿足自己同情、知足或幸運的投射。畢竟，眼前的可是活生生的人，他克服社會生活的不便，超越身心理的困境確實是項不容易的成就，但不應該，也沒有必要揹負著我或者誰這些外人的期待。
不知道他是否也有看著我，我試想著他這輩子大概做不了什麼，也無法理解這個宇宙運行的規則，但這樣的人生就不值得活嗎？
我被自己拋出的這一個大問號勾住，往後幾年不斷地搖搖晃晃。
＊
參訪時間即將結束，我們一行人穿著亮橘色、過分陽光的系服，穿過迴旋往下的無障礙步道，雖然只是幾樓的差距，但為了減緩坡度，每一層都走得特別漫長，直到我們終於步行出建築物外，盛夏的白晝耀得刺眼。
這趟經歷其實與現時相隔已久，若要回想細節難免有些吃力，唯獨這幾個畫面是少數清晰烙印在記憶裡的，之所以深刻，或許自我感覺它留下了什麼隱喻吧？
當時十八歲，未來大好前程的青年，一切都有可能，覺得自己什麼都做得到，雖然放棄過，也曾被放棄，可是因為青春，是愛是恨下筆都太重，以為活著的意義就是要竭力去成為一個更出眾的人，讓所有曾忽視、錯過的都感到後悔。我是被社會達爾文主義那套叢林法則所餵養的信徒。
可是也因為青春，所以愚蠢，先不論這種人生價值觀的對錯，光在出人頭地這條路上，自己就跌了個大跤。高中畢業沒考好，志願落在為了填補空白隨意填寫的科系上，「特殊教育是什麼？啊！啟智班老師⋯⋯」收到放榜單的當下，那股傲氣瞬時籠罩在百里霧中，心裡一沉，只覺自己似乎正在失去，卻也說不出個確切，可能是從前一再幻想的那個頭角崢嶸的夢。
但也是這股覺得自己什麼都做得到的傲氣不允許我再次重考，我不知道自己要往哪裡去，只是眼前有路就先走完。表面上仍舊不肯認輸，心裡倒也明白這是人生的一大失敗。過去當然也遭遇過不少挫折，卻沒有以為末日將至，而十八歲正是一個轉入大人的過程，遂誤以為念大學這件事是決定未來人生的重大關卡，說來諷刺，過去那個信仰強者生存的優越者，卻投身到一個全然陌生的環境，去學習如何面對不夠完美的人。
真正進入「特殊教育」這個學術領域，才明白這個世界是如此之大，以往那些直覺的刻板印象都在透露自己的狹隘無知。原來不是只有智能，還有視力、聽力、肢體、情緒、學習、專注力、社會互動等等能力的缺乏或不足，以致於在適應社會上出現障礙的人，皆是特殊教育服務的對象，除此之外，資賦優異也是其中一環，也需要量身訂製適合他們需求的教材。
「愛心與耐心是不足以支持特教學生與老師的，我們需要的是專業與經驗，」課堂上，教授這樣說著，「有些與其說他們是病患，不如說是與眾不同特別的人，比如注意力不足過動症，若生在古早狩獵時期，說不定就是優秀的勞動力來源，只不過來到當代社會，他們無法順利適應，或說不符合我們的文化期待，這種因社會所產生的障礙就是不公平的。」
儘管不時仍會有種飄忽的感覺，「我不屬於這裡，卻也不知道未來要去哪裡」，可是每一天都在打開自己的視野，拓展認知經驗的滿足感，漸漸也讓我隨遇則安。在特教系，每一年夏天都會和一些基金會合作舉辦營隊，很多特殊的孩子年年都會參與，不僅是學習融入社群，也是讓家長能有個喘息的假期，但如果下一屆某幾位孩子不再出現，我們大概也心照不宣，生老病死，原來最難的竟是老字。只是，每一次看見唐寶寶（唐氏症孩童的俗稱）總是笑得那麼快樂，相較之下，我是那麼茫然。
一直覺得自己是個選錯方向還一直前進的失敗者，我不知道後面有什麼在等著我，也無法不去想像那未行之路上，另一個平行時空的我是否成功做著自己喜愛的事，然而我也無法後退，就只能這樣如臨深淵地走到對岸。生活中隱隱仍有缺憾，說不出來的。
或許我真正害怕的是自己平凡此生，就不被愛了。
有一門課需要貼身去理解個案，某次，我們面對是一個肯納症（自閉症的正名）的小男生，他的特徵包含缺乏溝通技巧、沉默寡言、無法直視他人、難以解讀對話的含義、厭惡肢體碰觸等等，簡單說，他總是沉浸在自己的世界。
第一次與男孩的母親面談，打完招呼沒多久，她立即就聲淚俱下：「老師，怎麼會這樣呢？他出生時一切都還算正常，我們本來想說只是個性比較靜，到兩歲時我們開始覺得有些奇怪，怎麼叫他都不理。後來，看了醫生說我的孩子是自閉症，醫生跟我們說了成因、行為表現等等，可是沒人來告訴我為什麼會是我們？」稚嫩的我們絲毫沒有準備，就要接住一個大人的心。
老實說，我們真的也不知道，領導型的組員試著用一些精神口號安撫家長，其他人如我大半是沉默、不知所措。突然我想起某位教授曾說過的，家長們時常會顯得恐慌、悲傷，甚至無法理喻，但我們要用心存感謝的心去看待，因為他們代替我們承受了這些症狀在一般人之中的機率。想著想著，遂也感到人生有太多是被運氣所決定的，當然這些話並不適合在那個場合說出口。
「可是，我們又能怎麼辦呢？總不能就這樣拋家棄子吧？即使他沒有辦法愛我，我們也不會放棄他，我們還是會盡全力地去愛他，」男孩的媽媽說，「有時候，我只是聽見他開口叫我媽媽，就覺得很捨不得，很感動。」
時至今日，我還是能夠清楚地回想起她說這句話時的神情與語氣，不只是因為母性的可貴，更帶有一點對男孩投以羨慕之情，理性上知道這不應該，而且他們將會過著比一般人辛苦的生活－－一個去愛卻收不到回報，另一個想卻不知道如何去愛。可是即便如此，我想只要抓住那些平凡微小的片段，它就能在心中燃起火苗。
也許，意義就在那樣的時刻存在。
成年之後，我的認知與經驗也終於從自己這一個點，到被打開了許多不同的窗，看見不同人、不同家庭的故事。我依然想成為一個更好的人，但更好不再是指生活不虞匱乏，或擁有更傑出的交換條件，而是成為一個更有同理心的人。我和所有的人都一樣，都在一個不斷想要取得認同的階段，正因為經歷過失敗，所以更懂得自己；正因為明白了沒有誰的人生是完美的，所以更懂得沒有人是孤獨一人。
畢業後，我還是沒有選擇走上教職這條路。當完兵，出了社會，在幾份工作中浮浮沉沉，屢屢挫敗。直到現在，許多問題我仍舊沒有答案，偶爾看見自己的同學十之八九都安安穩穩地從事教育工作，為他們驕傲的同時，倒不為自己的決定感到懊悔。這在校四年的光陰，也不覺得浪費時間。
我想我已經學到最重要的了。
［厭世者求生指南］
如果你正處於一片迷霧之中，此刻遭遇了生存意義的危機，以為前方沒有路可行，回頭沒有人在等，請不要為孤獨而悲傷，好好地與自己對話，要有耐心，因為萬物皆有裂縫，那是光透進來的契機。
*標題引用自加拿大創作歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的歌曲〈Anthem〉，其歌詞寫道：「There is a Crack in Everything／That's How the Light Gets in」（萬物皆有裂縫，那是光照進來的地方。）
