生活中新的一頁
我不是特別喜歡新年新希望。
畢竟，為什麼要等到日曆上的某一天，才開始新的嘗試呢？不過，我還是喜歡沉思，我喜歡花時間分析思想與感受，喜歡創造、構思、寫作，去閒逛、探索。一年之始，就是正好的時機。因此，當我展開生活中新的一頁，那不只是比喻，而是真的去做：翻閱一本新書，走一條新的小徑，或者聽一首新歌。
這一次，我的嶄新開始，就始於新的手帳記事本。我還是喜歡實體的紙本手帳，在精美書冊裡寫下計畫。我喜歡一次看一整個月、或一整個禮拜，安排我在某些日子預計要做的事。去年，我的手帳用到沒紙，一整年放在包包裡帶來帶去、拿進拿出的結果，書脊邊緣都磨損，原本的緞帶書籤也被扯掉不見了。
忙碌的聖誕節過後幾天，我就上街走到我最喜歡的一家店，看著櫥窗裡的手帳。那間小店裡的東西極其美好：架上滿滿的空白日記本、筆記本，等著你寫上大作，上百種圖案的信紙與搭配的信封，上百種顏色的封蠟，還有每個字母的印章。他們也有日曆，上面有些是貓咪做瑜珈的可愛圖片，有些是讓人迷失其中的袖珍世界插畫。他們也賣手帳。
我一從冷颼颼的室外踏入店裡，立刻注意到裡頭的味道，是一種混合圖書館與工藝工作室的氣味，聞起來跟我國小的圖書館真是一模一樣。你有沒有這樣的經驗：在路上突然聞到一股熟悉的味道，把你帶回往日時光，這股力量強大到你得甩一甩頭才能回過神來？我想起我們學校圖書館破舊的藍色地毯、堆得高高的書架，以及猜想那些書中內容的興奮感。記得有一次，我從後面角落的書架上抽出一本舊書，把封面內側紙袋裡的借書卡倒出來，想知道最後一次是誰、在何時借了這本書。我念的學校規模很小，跟我爸爸小時候念的是同一間，而那張卡片由上往下幾行，有個小孩的筆跡寫著他的名字。我猜，學校這麼小，我們拿起同一本書也不是什麼大不了的巧合，不過當時，我記得我楞楞地站在藍色地毯上，瞪大眼睛看著四周，懷疑宇宙是否剛對我眨了個眼。想起這段回憶，我不禁莞爾，決定在買手帳之餘，也買張卡片寄給父親。
我開始逛了起來，不知不覺就拿了一堆東西：給爸爸的卡片、掛在廚房的日曆、整捆全新的鉛筆（真是等不及要削這些鉛筆了）、一袋摺紙用的色紙，還有新的手帳記事本，包含所有我喜歡的功能，加上一個可以放一些紙條的收納夾層，後頭還附有幾頁貼紙。（我自問是否已經過了用貼紙的年紀了？才不會呢。）最後，是一本新的日記本。我已經有好幾本日記了，我向自己保證，除非舊的用完，否則不能再買新的，所以我只買一本。
親切的收銀員幫我結好帳，把我買的東西都裝進袋子裡。我回到冬天的街上，想著在新的一年可以嘗試的計畫，邊想邊走過了好幾個街口。我看到一家座位排在窗邊的快餐店，遠離門口處有一張空桌。太好了。我快速進門，指著那個位子，一名服務生帶我入席。我點了一杯咖啡，把新買的手帳放在餐桌上。我拿出舊的手帳、一枝新的鉛筆和削鉛筆器。一年前，我也做過一樣的事，有如衛兵交接。我在新的手帳上寫下名字和電話，用手掌去撫摸新紙張，快速翻過每一頁，寫入一些生日、約定的行程與想法。
帶我入座的服務生過來替我加熱咖啡，看到我桌上散落的手帳，她笑了。她說：「我也喜歡在新年的時候買手帳！」我同意。她回去工作，我邊啜飲著咖啡，邊寫卡片給爸爸。我翻看了日曆，覺得裡面的插圖真美。我快速查看明年的感恩節與聖誕節，想知道是落在禮拜幾，好像我真的在計劃那麼久以後的事。我猜我只是在找理由幻想接下來一年會發生的事。
外頭天色漸暗，我開始收拾東西。服務生送來帳單，我拿出零錢要付帳時，突然想到多年前，在圖書館看到爸爸的名字出現在那本書裡，就好像是有人在我的手上放了一個禮物。我拿出原本不該買的那本空白日記本，在封面下塞進一頁貼紙，把錢和日記本留在桌上，就離開了。我在帳單上寫了：「新年快樂。」
祝你有個好夢。
世外桃源
夏天要結束的時候，我們就把這個地方記在手帳上，因為知道，到冬至時，我們會需要一個避冬的地方。
若能從嚴寒、一片灰暗的天色中，跑到陽光普照、炎熱、有徐徐海風、野鳥叫聲、斜斜的棕櫚樹間掛著吊床的地方，將是一種解脫。在出發的前一週，我發現自己像是再過幾天就要放暑假的小孩，殷殷期盼著日子到來，晚上在月曆上劃掉日期數字，心情愉悅地做著家事，開始這裡打包一點，那裡打包一點，慢慢清空冰箱。
我們開始處理最後的食材，做了幾道東拼西湊的奇特餐點：一碗用每種剩餘的食材煮成的湯、幾盤用僅剩的一條麵包做成的法式吐司，還有一碗幾乎都是小番茄的沙拉――我還以為這些番茄早就吃完了。還有甜點，我們努力吞了許多香蕉。我們毫不介意，嘲笑著這份好笑的菜單，互碰了一下酒杯，半滿的酒杯裡是我們剩下的最後一點酒。
出發日終於到來，我們起了個大早，眨眨眼，打了呵欠，安靜地穿上衣服，把行李放進車子。接著，是整天的旅途，我們偶爾對彼此眨眨眼，像是祕密暗號，意思是：「我們要去度假了！」也會開心地微笑。
不知不覺中，我們已經抵達目的地，踏上一個空氣溼熱的全新所在。這真是現代世界的奇蹟：醒來時是在地球上的某一處、某一個地點、某一個季節，幾個小時之後，就到了幾乎完全相反的地方，跟出發地截然不同。
不久，我們就在一個面海的房間安頓下來。房裡有一張大床，床上有厚實的枕頭、平整的白色亞麻床單，還連接著一個陽台。我們把陽台的門推開，讓海浪拍打的聲音充滿整個房間。我們靠著陽台傾身向前，手搭在彼此的肩上，打量了一下海灘的長度，身上還是在寒冷地區醒來時穿的牛仔褲與毛衣。在避冬之旅的一開始就覺得一切都很順利，感覺真美好。我們有好幾天的時間，只需要休息、玩耍、看書、泡在海裡、在沙灘上散步。我興奮地拍了一下手，大聲說：「最後跑到海裡的是笨蛋。」我們蹦蹦跳跳地脫去身上冬天的衣物，在袋子裡找防晒乳、泳衣和夾腳拖。
沒多久，我們就建立了一套作息流程。能睡到多晚就睡多晚，點一壺咖啡、水果拼盤與吐司，腳翹在陽台上享用早餐。然後換上衣服，到海灘上散步很久，從頭走到尾，手牽著手，赤腳沿著海水邊緣走，時而聊天、時而安靜。有時我們只是站著，看著碎浪，注視鳥兒向下俯衝，潛進海裡，魚兒跳躍。有幾家人也在散步、游泳。然後，我們會找個遮蔭處，找點喝的，接著沉浸在一本又一本的書裡。覺得熱了，我們就涉水到海裡，讓熱氣消散，玩水，漂浮，直到我們餓了、渴了，或準備好再回去晒太陽。下午，太陽逐漸沒入地平線時，我們就會拖著滿是鹽巴與沙子的身子回房間，沖個冷水澡，洗滌陽光輕吻過的皮膚，躺在乾淨、平整的床單上，再睡個第三或第四次的午覺。
偶爾，我們會稍微花點功夫。打扮一下，到某個有露天陽台的餐廳吃晚餐，享受幾盤當地的美味佳餚、喝幾杯酒，或是在夜晚溫暖的空氣中、串串燈光下臉貼臉地跳個慢舞。有時候，我們也會樂意訂一些客房服務，躺在床上看電視，聽海浪拍打沙灘的聲音。
這一週接近尾聲時，我覺得自己恢復了精神。我的皮膚和頭髮受到陽光、海鹽的滋養，感覺很健康，能夠再迎接回家後還有幾週寒冷、下雪的日子，現在我已經儲備好滿滿的回憶――那種全身被太陽晒得快活、暖烘烘的感覺。回家後，我們很快就會看到鳥兒歸巢，隨著春雪融化，河水上漲，再一個月左右，光禿禿的黑土就會因水仙和番紅花的初芽而出現生氣。過沒多久，農夫市集上就會出現大黃，我們會翻閱種子目錄，計劃在花園裡種點什麼。我想，我會很願意回到我們自己的床上，把衣服都洗乾淨、摺得整整齊齊的，感覺也一定很棒。
有一個世外桃源，讓你能夠暫時離開日復一日的生活，打破日常的規則，是多麼棒的事啊！而且之後，還有個雖然非常不同，但同樣令人喜愛的地方可以回去。
祝你有個好夢。
提早到瑜珈教室
我到瑜珈教室的時間滿早的，有點不可思議，因為我一整天的事情進度一直落後。
從醒來的那一刻，我就覺得有點累，情緒低落，整個早上和下午做工作和家事都笨手笨腳的。我一直忘東忘西，掉東西，覺得越來越討厭自己。我需要休息，想著到瑜珈教室，在安靜昏暗的空間裡躺在我的墊子上，就是我今天的動力。
現在我奇妙地提早到了，大概比上課時間早了半小時，但我知道教室是空的，也整理好了。我在距離教室一個街區的地方停好車，在車子裡坐了一會兒。我在車內的儲物箱拿出一本手帳，翻找出一枝筆。我習慣在去練瑜珈之前，寫下心裡最緊迫的念頭。這似乎能讓我在腦中清出一些空間，因為它們就存在在手帳裡，在外在的實體世界裡，就不用存在我的腦子裡。有時候，我的思緒像拽著我袖子的小孩，想得到關注，當我把這些思緒寫在紙上，就能夠喘一口氣。
我把手帳收起來，拿了瑜珈墊與鑰匙，起身往瑜珈教室的方向走去。我邊走邊看著街邊的窗戶，留意在傍晚出現的景色與聲音。服飾店櫥窗內有一件橘色的洋裝；簡餐店裡有人在吃三明治，用馬克杯喝咖啡；小朋友在玩遊戲，在人行道上跑來跑去，對彼此大叫，他們的外套沒拉上拉鍊，在涼涼的晚風中飄啊飄。那天下了場雨，所以路面聞起來帶有溼氣，還有那種春天獨有的清新黑土味。看到教室裡的燈光亮起，老師在前檯點蠟燭的時候，我已經覺得好很多了。我打開門，側身而入，輕聲地把鞋子脫掉，到櫃檯簽到。
老師問我：「還好嗎？」
我吸了一口氣，吐出來，說：「現在好一點了。」
她盯著我看了一下，說：「好，今晚能看到你真好，去牆邊抬腳吧。」
我點點頭，很感激我不需多做解釋。瑜珈教室暗暗的，是真的很暗，裡頭有些亮著的蠟燭，燈光則調到最暗。空氣是溫暖的，呼吸起來很順，我皮膚上冷冷的感覺便消失了。光線映在木地板上，讓房間帶著橘色的光，令我想起坐在營火堆前的感覺。雖然我早到了，但教室裡已經有一些學生，安靜地或坐或臥在瑜珈墊上。這讓我發覺，我不是唯一一個當天過得有點累的人。房間內沒有人講話，也沒有人帶手機進來，因此非常安靜。今天我第一次感到安全，好像不會有人再拿著顯微鏡看我。雖然在那個空間裡我不是獨自一人，但我感覺擁有隱私，很安心。
我在教室後方打開墊子，照著老師的建議，身體緊靠牆壁，後背貼在地板上，把雙腳往上舉，靠在牆上。我立刻嘆出一口氣。這個姿勢總是能讓我平靜下來，我知道這跟雙腳高過心臟、還跟淋巴液等等有關，但最主要是這個姿勢很舒服。時間一分一秒地過去，我繼續閉著眼，聽到小聲的鋼琴音樂。
我聽到腳步聲，接著老師在我耳邊輕聲地說：「整個人平躺到墊子上，我拿個東西輔助你。」我照著她的建議做，過了一會兒，我感覺到她在我身上蓋了一條厚重的毯子。毯子上有一些小口袋，口袋裡縫進了一些重物，可以輕柔、平均地把重量分布在我身上，似乎能把焦慮、緊張都擠壓出來。那就像是我體內有個整天都在響的汽車警報器，而我太習慣那個聲音，以致要等到它突然停了之後，我才會注意到。
「這是什麼？」
她說：「放寬心。」她輕撫我的頭髮，然後把雙手放在我的肩膀上一會兒。
我輕聲地說：「我可能會睡著。」
「很好，我最後會叫醒你。」
我聽到她的腳步聲離去，只感受到毯子的重量，還有房間裡的溫暖、靜謐。
祝你有個好夢。
慈愛冥想練習
請這麼想著：你內在擁有慈悲心與同理心（每個人都有），但有時被你收在地下室的某一個箱子裡，當你需要的時候，可能無法馬上拿出來。慈愛冥想（Loving-Kindness Meditation，又稱梅塔冥想〔Metta Meditation〕）能幫你把它找出來，拍掉它身上的灰塵，放在你的口袋。當你遇到有需要的人，就有餘力輕鬆付出。這個冥想也能為難過的日子提供安慰，撫慰沉重的心情，讓你感覺世界變好了一點。
首先，讓自己處於舒服的狀態。跟其他冥想法相比，做這個冥想練習，舒適的姿勢非常重要。我希望你的身體是放鬆的，這樣你才能專注地為你的心做好準備。坐在一張舒服的椅子上，或躺在某個適合的地方。你可以在膝蓋下方放一塊靠墊，會更舒服。
慢慢地用鼻子呼吸，嘴巴吐氣。開始自然地呼吸一、兩分鐘，只要把注意力放在呼吸上，注意氣息的進出。
現在，你要記住身體中慈愛的感覺，因為只要有愛，身體就會有實際的感覺。你生命中或許有一個人，只要你看到或想到他，就能感受到單純的交心，真心渴望他們健康幸福。（如果這個對象是你的狗，那也很好）花幾分鐘，祝福這個人。用心裡所有的愛，希望他健康快樂。
在腦海中默唸：「祝他快樂。祝他認識真正的和平與和諧。祝他平安。祝他脫離苦難。」
把注意力維持在愛的感受上一會兒。你正在打開心中那口慈愛的井，一旦打開，就能往下挖掘，隨著需要汲取更多。你可以讓慈愛滿溢。如果它已經好一陣子沒打開，蓋子有點生鏽了，沒關係，就耐心一點。那只是時間與練習的問題。
別讓慈愛的火熄滅，把你的意念延伸到另一個人身上，某個對你來說比較不熟的人，你可能從未想過這個人是否幸福。用同樣的誠摯與開放的心胸，祝福他身心安好。
在腦海中默唸：「祝他快樂。祝他認識真正的和平與和諧。祝他平安。祝他脫離苦難。」
停留在他正感到快樂平安的念頭一會兒。如果你能在腦中想像畫面，就想像一下，如果他真的很平安，他的臉看起來會是什麼樣子：緊皺的眉頭鬆開了，雙眼清澈明亮。
別讓慈愛的火熄滅，再把你的意念延伸到另一個人身上。這一次，找一個你覺得很難祝福他的人。可能在過去，你希望他得到完全相反的東西。但注意了，當我們對別人有負面的念頭，我們自己的心靈會接收到最強的毒害。同樣地，如果我們對別人懷抱同理心與原諒的心，我們也會優先得到最有效的解藥。所以請用那份純淨的慈愛，那種你對你的狗、女兒或愛人會湧現的感覺，獻給這個人。
就算這不會改變任何事，他也永遠不會知道與在乎，你還是在腦海中默唸：「祝他快樂。祝他認識真正的和平與和諧。祝他平安。祝他脫離苦難。」
不要讓慈愛的光熄滅。讓這份良藥在你的身體系統中運作一會兒，繼續挖掘那口井，讓井裡的慈愛滲透到你身上的每一處。當你覺得很舒服自在，準備好可以繼續往前行，就再用鼻子深吸一口氣，用嘴巴深深地吐氣。
很好。
涼爽散步天，泡個熱水澡
樹上還有幾片葉子，但沒剩太多。我站在碎石步道，抬頭往上望，一叢流連不去的橡樹葉仍懸在樹枝上，高掛於灰色的空中。葉子是亮橘色，我想像這些葉子手牽手說好要再撐久一點，再待個幾天。我環顧周遭樹木的樹幹：殘餘的霜，不斷升起的風，將成堆的乾燥棕色松針和落葉吹成一叢叢，緊貼著樹根與樹樁。我深吸一口氣，秋天辛辣的煙燻味變少了，更多的是即將到來的冬日冷冽、乾淨的味道。快下雪了，但我抬頭對著那些固執的葉子微笑；還有一點時間。
我把帽子往下拉，蓋住耳朵，讓臉迎著風。風很涼，但不刺人，讓我覺得很有精神。我前面的步道轉了個彎，前進到一條小溪旁，我也跟著轉彎，看著水流淌過長滿青苔的石頭，然後形成緩慢旋轉的漩渦。春天的時候，我在這裡看過青蛙，牠們會躲在岸邊茂密的草叢裡，或漂浮在水面，正好露出眨得很慢的眼睛。前方的小溪起伏、擴散，流動得更快。我停在一座舊橋上，靠著欄杆，低頭看著下方湍急的水流。
此刻，風在催促我回家了，我把手伸進口袋，想暖一暖手。從公園出來，我轉彎經過一處學校空地，那裡有幾個孩子在踢球，冷冷的空氣裡傳來他們開心地大叫與說笑的聲音。他們邊笑邊跑，紅通通的臉被風吹涼，外套堆成一堆，沒人記得，也很可能被弄丟。風吹得更強，把一堆掉落的葉子吹向鐵柵欄，有幾根葉子的莖卡住了，就掛在上面。我告訴那陣風：「我要走了，我要走了。」
轉到我住的那條街，我聽見幾隻鄰居家的狗友善地對我低吠了幾聲，歡迎我回來。我看到一隻狗的鼻子貼著窗戶冒出蒸氣，開心地兩腳踏來踏去，我大聲叫牠並揮手，牠也回叫了幾聲。跟朋友說聲：「我看到你啦！」真是讓人覺得愉快。我轉身走向自家前廊，看到前門口放著一個小小的包裹，上面寫著我的名字，我笑了。
走進家門，把外套掛起來，立刻感受到家的溫暖與味道，我把用紙包著的禮物拿到廚房桌上。裡面是香氣甜美的肥皂、海鹽，還有一瓶精美的泡泡浴，用薄薄的紙和緞帶包著。這是一份禮物。事實上，這是我送給自己的禮物，但一樣貼心。「而且時機也非常棒。」我想著，「熱水澡正是我需要的。」
我的浴缸是個很大的傾斜式浴缸，獨立位於浴室一扇窗戶下方，放水的時侯，陣陣蒸氣冒上來，我打開一點點窗戶，讓冷風吹進來，與蒸氣混合。我把泡泡浴緩緩倒進去，調整水溫到最適合的溫度。洗澡對我來說是很重要的事，我會好好計劃。泡澡的時候，我有時會倒一杯紅酒來喝，有時則削一碗蘋果來吃；有時我會把頭髮夾起來，塗上面膜，假裝我對擱置在水槽底下許久的產品都瞭若指掌。今天，我想要一瓶大瓶的礦泉水、一整杯冰塊、一點音樂，還有我的書。
泡澡水準備好後，我把一條乾淨的蓬鬆毛巾放在浴缸旁邊的暖氣機上，讓毛巾可以在我泡澡時變暖。我先伸進去一隻腳、再伸進另一隻腳，再放低自己的身體。第一道熱氣總是會讓我定住不動一陣子。這道熱氣把我剩下的思緒都趕出腦中，只留下漂浮、暖熱的純感官享受。幾分鐘後，我啜飲著氣泡水，把腳跟靠在浴缸邊緣，看著蒸氣從我的皮膚往上升。我讀了幾頁，把書放下，聽著音樂。我滑進水中，想到小溪裡那隻眨眼的青蛙。窗外的風還在吹，那些在公園玩的小孩可能已經回到他們的家，聞著晚餐的味道，肚子正餓。鄰居的狗窩在沙發上，或是看著窗外，等著跟人打招呼。
我們都窩在自己不同的窩裡，準備過冬。冬雪將至，再過幾個禮拜，我們起床就會看到一片白色結晶的景致。我很期待在冬天的時候泡久久的熱水澡，在我溫暖舒適的窩裡看著雪落下來。我把頭往後靠在浴缸邊緣，閉上眼睛，熱氣舒緩我的全身。這麼安靜，真好。
祝你有個好夢。
